苏州一个照顾了女友七年、连袜子内裤都给洗的小伙子，因为被泼了一杯刚煮好的滚烫姜茶，转身彻底断了这段关系。这七年里他没对姑娘说过一句重话，生理期大半夜爬起来煮红糖姜茶，平时去超市买卫生巾，逢年过节还去女方家里搬东西、修水管，街坊阿姨提起他都夸嘴甜手勤。可那杯滚水泼到身上之后，他头也没回，后来就再没出现过。
女方长相出众，两个人在一起整整七年，小伙子平常低头干家务从不吭声。这事发生之后，邻居只见姑娘一个人进进出出，脸色一直不好看。
两个人朝夕相处，难免有顶着火气、情绪顶到脑门的时候，手边其实总有两样做法：一样是先由着性子把最过激的动作做绝，另一样是先把伤人的东西搁下、哪怕拉着脸把话说透。如果遇到事，先选了把滚烫的姜茶朝伺候自己的人身上泼过去，那一瞬间的火气确实发泄出去了，可到了后一步，要是还想指望对方像过去那样半夜爬起来开火切姜、毫无芥蒂地把日子过下去，这个余地就已经被自己随手掐死了；但要是把顺序倒过来，哪怕再生气，先选克制住手上的动作，把那杯烫水放下，哪怕两个人坐下来吵一架、甚至把不满全摊开讲，后一步无论是想接着处，还是觉得不合适体面分开，彼此都还能挑，谁也不至于把退路堵死。一旦把最狠的举动抢在前面做完，后面就再也没有改动的机会了。
七年里从来不说重话的人，不是感觉不到烫，只是之前一直觉得手里端着的那点情分值得护着。那杯滚水真浇到身上，烫醒了，人也就没有再回头的理由了。