张嘉益年轻时也是个模样板正的青涩后生，可真正让全国观众把他当成“国民大叔”刻进脑子里的，反而是他步入中年、背微微有点驼之后演出的那几部戏。
从《蜗居》里的宋思明，到《悬崖》里的周乙，再到《少年派》里的林大为，他往镜头前一站，对手演员的戏就有了着落，观众心里也觉得稳当。这行里吃这口饭的人不少，杨紫、周迅、刘亦菲、宋丹丹、成龙，一路走来的轨迹也大抵如此：有的从邻家女孩慢慢长成气场全开的模样，有的靠着一身灵气一步步熬成资深戏骨，成龙则是从少年时奋力拼搏，一身伤痛硬打成了国际上的传奇。说到底，人在年轻时靠的是精气神，上了年纪拼的就是阅历。
演戏这事有意思的地方正在于选步子的先后。假如一个年轻人进了这行，面前摆着两件事：磨扎实手艺，或者趁年轻把好看的皮相变现。要是先耐着性子把角色嚼碎、把生活过透，哪怕前些年默默无闻、显得青涩，等上了岁数，皮相虽然老了，沉下来的骨肉和阅历反而能把人托上一个新台阶，后面不管遇到沉郁的周乙还是家常的林大为，随手都能接得住。可要是把顺序倒过来，年轻时先全凭一张脸和皮相风光，等三十多、四十岁一过，容貌自然褪色，这时候再想回过头去补那份让人信服的厚重感，台下留给你的耐心和机会，早就不是当年那回事了。
年轻时大家都有过青涩的时候，但岁月淘洗到最后，观众真正能长久记住的，从来不是当年哪张脸有多好看，而是荧幕上那一个个立得住的活人。