翻开华语乐坛过去几十年的节目单，始终绕不开作曲家谷建芬和她带出来的这批门生。
把这串名字挨个写在纸上：毛阿敏、那英、董文华、孙楠。每一个单拎出来，当年在大合唱里都是站正中间、在晚会压轴报幕时能让全场鼓掌的角色。
这批人不是千人一面，而是各自霸占了一个山头。
毛阿敏一张嘴就是端庄大气的大歌气场，那英的嗓音直来直往、辨识度极高，孙楠的高音一拔上去就稳稳立在最顶层。
台下的观众听得过瘾，台上的风格还在不断分流。
唱响“西北风”的范琳琳把民歌和通俗拧在了一起；成方圆抱着吉他走在最前面；解晓东靠着扎实的台风和外形被称为当年的内地标杆；再加上民歌功底极深的万山红、抒情嗓音的郑绪岚，以及特色鲜明的朝鲜族歌唱家崔京浩。
从通俗到美声，从民族到流行，当年大街小巷收音机里放的调子，大半都出自同一个老师的琴房。
现在的舞台灯光越来越亮，选秀节目换了一茬又一茬，但只要这十个人的老歌前奏一响，台下的老听众依然能跟着一字不差地唱到尾。
有人觉得是当年谷建芬挑苗子的眼光太毒，也有人觉得是那个年代的词曲底子太厚。
在这十位歌手里，谁的第一首歌曾经真正唱进了你的心坎里？