1997年,奇瑞花钱买下英国福特工厂一套旧引擎制造线。
消息传回芜湖,厂里几个老技术员连夜翻出那套线的资料,越看心越凉。那条线在英国已经停了两年,设备清单上大半是七十年代的型号,连福特自己都当废铁处理。有人当场拍了桌子:“花这笔钱,不如直接买新设备,装起来也是废铁。”
拍板的人叫詹夏来,时任奇瑞总经理。他没跟人吵,只问了一句:“新线谁卖给我们?”
会议室安静了。当时国内轿车项目卡得死,没有目录、没有资质,连发动机都得靠外购。别人不卖的,才是他们能碰的。詹夏来带着七八个人飞了英国。到了考文垂那间旧厂房,满地油污,机器上落着灰,英国方面只派了个仓库管理员陪着走了一圈,合同上写得清楚:设备离港,概不负责。
真正难的不是买,是运回来怎么用。
第一批设备装船时,英方工人随手把关键图纸塞进木箱当垫料,到了芜湖拆箱才发现,部分装配图和零件编号对不上。负责接货的工程师叫张亚明,三十出头,带着十几个刚毕业的大学生,在临时租的仓库里一件件清点。没有吊车,就用滚木和撬棍挪;没有恒温车间,就在水泥地上铺塑料布组装。
那几个月,张亚明每天只睡四五个小时。有一次调试曲轴磨床,磨出来的轴颈圆度误差始终超差,查了一周找不到原因。后来一个老钳工发现,是地基没做防震,旁边冲床一开,磨床就跟着颤。他们连夜挖坑浇混凝土,等凝固的那几天,所有人蹲在工棚里手绘零件图,把英国人没给全的工装一件件补出来。
线装起来了,新的问题又来了。这条线设计的是铸铁发动机,可奇瑞手里只有铝合金铸造方案,参数全不对。张亚明带着人改夹具、换刀具、重调节拍,硬是把一条英国旧线改成了能加工铝缸体的线。第一台发动机点火成功那天,声音并不好听,排气管冒黑烟,但所有人都围在台架边没走。
后来有人问詹夏来,当初为什么敢买一堆废铁。他说得很平:“不是敢,是只能。别人不卖新线,我们就买旧线,买回来自己改成新的。”
那套线后来经过多轮改造,一直用到奇瑞第一代发动机量产。当年在英国仓库里当垫料的图纸,被张亚明一张张抚平、编号、归档,锁进铁皮柜。很多年后他退休,路过老厂房,还专门去看了一眼那排早被淘汰的设备,站了一会儿,没说话。
