郎平，开心发文！

10月18日晚10点多，郎平在个人社交平台上，开心发文，配了三张照片，说“一年一度和老友见面”，还说今年格外期待医疗技术能突破，让汤淼重新站起来。

照片里汤淼穿了件绿色全明星卫衣，细框眼镜，笑得温和。郎平手搭在他肩上，旁边还抱着个小姑娘。没有长篇大论，没有煽情配乐，就两句话。可你把这两句话扔进十九年的时间轴里，分量立刻不一样了。

汤淼是谁？年轻球迷可能真不熟了。2007年6月，他二十五岁，上海男排和中国男排的主力接应，身高两米零四，扣球高度三米四五，刚跟周苏红领证五个月，婚礼定在北京奥运之后。然后圣彼得堡那场友谊赛，热身做背人游戏，重心一歪，头撞墙上。颈六椎爆裂性骨折，完全性脊髓损伤。胸部以下，再没知觉。

那年他二十五。一个正要打奥运的接应，一个刚结婚的新郎，一场热身游戏把后面所有事都改了道。

郎平去看他，不是今年才开始的。2008年9月，她带着自传去北京博爱医院，同年12月刚从土耳其联赛赶回来又去了一趟，当面承诺“明年5月还来”。后来只要回国、只要到上海、只要行程挤得出几个小时，她就去坐一会儿。2016年里约夺冠后去看他，两人在屋里复盘打巴西那场，汤淼说自己那晚紧张得睡不着。去年9月她发文说汤淼比前一年健壮了，手臂动作利索了些。

“一年一度”四个字写得很轻。放在十九年里，是另一回事。

但我想说的是另一层。郎平那句“期待医疗技术突破”，听着像祝福，底下藏着一个残酷的事实：十九年了，高位截瘫的康复手段，能做到的只是维持、减缓衰退、让他右手能握笔、能拿小哑铃。汤淼每天磨一个小时康复，2012年拿了上海大学文凭，2017年有了女儿。可“站起来”这件事，靠的不是毅力，是神经再生。现有医学给不了这个答案。郎平不是在画饼，她是在替汤淼说出那个他自己可能已经不太敢说出口的念想。

这就引出一个不太舒服的问题。我们赞美郎平有情有义，赞美汤淼坚强乐观，这些都没错。可如果十九年过去，一个顶级运动员的伤残保障靠的是老队友每年生日聚会、靠的是郎平挤行程探望、靠的是父亲七十多岁还在翻身擦洗，那这套体系本身是不是缺了点什么？上海当年以他名义设了伤残运动员保障基金，首次拍卖筹了九万五。九万五，对一个高位截瘫者十九年的护理开销来说，是什么量级，不用我算。

汤淼女儿臻臻九岁了，放学回家第一件事是凑到轮椅边跟爸爸讲学校里谁闹了笑话。小姑娘画过一幅画，轮椅里的爸爸，旁边站着干妈，角落里一个排球。日子在往前走，这很好。

可“一年一度”明年还会有，后年呢。郎平七十三了，汤淼父亲也七十多了。那根撑着的线，靠人情绑着，能绑多久？

你觉得，一个为国出战受的伤，十九年后还在等“医疗技术突破”，这正常吗。
郎平杯排球赛