拉里·佩奇有一次在TED台上被问到，为什么不留着钱做慈善。他的回答让台下不少人不太舒服：他更想把钱交给马斯克这种“有改变世界蓝图的人”，而不是捐给一个救济机构。

那时候他俩好到什么程度，马斯克去硅谷出差根本不订酒店，发个邮件问一句今晚能不能来，就直接睡佩奇家沙发。佩奇后来拿这事开玩笑，说马斯克在硅谷就是个“无家可归的家伙”。

钱可以共享，沙发可以共享，最后翻脸却翻在一件当时听起来特别不靠谱的事上：人工智能会不会把人类给弄没了。

2015年7月，马斯克44岁生日，他当时的妻子在纳帕谷一个酒庄度假村张罗了一场三天的派对。来的都是家人和朋友，院子里有木屋，孩子们到处跑，佩奇也在。

第一天晚饭吃完，一群人聚到泳池边的火堆旁，马斯克和佩奇坐下来聊AI，聊着聊着气氛就不对了。

佩奇嗓子一直有毛病，说话声音很低。他就在那种低低的声音里讲了一套他自己的设想：人到最后会跟机器合到一块儿去，未来不止人类一种智能，会有好几种智能抢资源，谁强谁留下。

马斯克听完直接顶回去，说真到那一步人类就完了。佩奇没退，他觉得那个方向值得争。吵到最后他甩了一个词过去，说马斯克是“物种主义者”，意思是你就因为自己是人，就只替人说话，不管以后可能出现的别的智能形式。

马斯克后来自己讲，那句话是“最后一根稻草”。但光吵一架，不至于让两个认识十几年的人彻底断掉。

真正让佩奇咽不下去的，是派对结束之后不久发生的事。马斯克把谷歌那边一个做AI的研究员伊利亚·苏茨克维挖走了，拉去一起弄OpenAI。

在佩奇眼里，这不是普通跳槽，这是从自己家里往外搬人，搬的还是AI这个他最当回事的方向。从那以后佩奇不再跟马斯克来往，马斯克也不再叫他拉里，改口叫“谷歌那家伙”。

这俩人闹掰，没有一分钱股权纠纷，也没有任何别的乱七八糟的事。纯粹是一个人觉得，AI这东西必须有人拽着缰绳，不能松手。

另一个人觉得，人类没有资格替下一个形态的智能做决定，你替人类操心，本身就是偏心。一个要踩刹车，一个觉得你凭什么替后面的人踩刹车，就这么个事。

2023年马斯克在一个播客里说过一句挺软的话，说他们做过很长时间的朋友，希望能和好，只是很久没见了。

佩奇那边到现在没接过这个话。沙发早就空了，当年在火堆旁边争的那件事，倒是一天比一天不像玩笑。