灭亡的征兆！法国街头燃烧，日本取消吃饭，马克龙却观看演出，高市早苗忙着“利剑27”演习！

10月17日，法国多地爆发大规模抗议，内政部初步统计全国约55万人参加，巴黎、里昂、马赛等地出现焚烧和打砸，数百人被捕。数小时前，马克龙夫妇被拍到在席琳·迪翁演唱会包厢里随曲起舞，抗议组织者说他们“表现得像路易十六和玛丽·安托瓦内特”。

同一周，日本“利剑27”演习10月19日开演，日美兵力接近6万，射程约1000公里的“25式地对舰导弹”首次大规模上场，冲绳等地民众接连抗议要求取消。日本米价居高不下，民众正在缩减主食开支。

一个在包厢里鼓掌，一个在基地外举牌。两件事隔着万里，症状却一样。

《左传》里，曹刿要见鲁庄公，乡人说“肉食者谋之，又何间焉”——让吃肉的人去管吧。曹刿回了一句：“肉食者鄙，未能远谋。”关键在那个“鄙”字。不是骂人蠢，是说隔。曹刿后来问庄公“何以战”，庄公说衣服吃的分给别人，曹刿说“小惠未遍”；说祭祀不敢作假，曹刿说“小信未孚”；直到庄公说“小大之狱，虽不能察，必以情”，曹刿才点头。前几条都是庄公“给”出去的，最后一条是庄公“懂”进去的。给是施舍，懂是共情。一个当权者最危险的状态，不是不肯给，是根本不知道要给什么。马克龙在包厢里跟着席琳·迪翁鼓掌的时候，他大概觉得自己跟法国老百姓是一头的。可街头的火已经烧起来了，他不知道。距离不是物理上的，是感知上的——你隔了多远，你自己不知道，这才是最要命的。曹刿看透了这一层，所以他没说庄公“坏”，他说庄公“鄙”。

法国的事说完，再看日本。刘基《卖柑者言》里，卖柑者自己说了一句话：“吾业是有年矣。”我干这行好多年了。他知道柑子是假的，外面金玉、里面败絮，但他不觉得有问题，因为“世之为欺者不寡矣”——这世上做表面文章的人多了去了。刘基的锋利不在骂一个骗子，在骂一个系统：所有人都在做表面文章，所有人都知道是表面文章，但所有人都在假装不知道。高市早苗的“利剑27”就是那颗柑子。6万人、9个国家、导弹射程1000公里，外面越光鲜，越说明需要光鲜。日本老百姓少吃饭、冲绳人举牌子，这些事和军演同时发生，不是巧合——军演越热闹，越说明对内没招了。卖柑者不可怕，可怕的是买柑的人也不在乎里面烂不烂，只看外面好不好看。当整个系统都习惯了“金玉其外”，败絮就不是秘密，是默契。

这两件事放在一起，让人想起另一句话。《晋书》里记了一件事：天下闹饥荒，老百姓饿死了，晋惠帝问了一句“何不食肉糜”。这句话被骂了一千多年，骂的不是他坏，是他说得太“真”了。他是真的不知道。不知道比坏更可怕，因为坏是有意识的，你还能跟他讲道理；不知道是无意识的，你连从哪儿讲起都找不到。马克龙看演唱会，不是他故意气法国老百姓，是他真的觉得这没什么。高市早苗推导弹，不是她故意不管米价，是她真的觉得这两件事不矛盾。当权者最危险的状态，不是“我知道我在骗你”，是“我根本不知道你在受苦”。晋惠帝不是坏皇帝，他是真不知道，所以西晋亡了，没人觉得可惜。

这两个国家的事，看着远，其实离我们不远。你觉得法国和日本，哪一个先撑不住？

参考文献：
[1] 新华社，《日美将举行大规模联合军演 引发广泛担忧与反对》，2026年10月17日。
[2] 新华社，《日专家：日美大规模联合军演加剧地区紧张局势》，2026年10月19日。
[3] 新华社，《日本高价大米背后的民生难题》，2026年2月22日。
[4] 澎湃新闻，《欧洲多国爆发示威活动，法国2000多人被捕》，2026年10月18日。