清朝陈生的少年恋人金家大姑早逝，陈生未再娶亲。金家大姑的魂魄日夜前来和他相伴，就像她活着的时候一样。没过多久，金大姑的妹妹二姑生病死了。

金家二姑将要入殓的时候，家里人听见二姑开口说话，声音却是金大姑的。众人盘问她，她说：“我本来已经查明缘由，准备离去了。只是入殓时你们用了香，香把我的魂魄留住了，现在我走不了。我可以借二姑的身子还阳，我要回到陈家去。”家里人听了大为惊骇。

金大姑还一一指出她活着时存放的首饰衣物，件件都没错；还说出她从前和陈生私下相处时的私密话语，全都真实吻合。

金大姑的兄长从远方回家，这女子（附了大姑魂的二姑躯体）跟他说起从前到大姑家做客，主人留饭，酒菜摆设、船上吃羊肉这些旧事，都是她兄长亲身经历的，一丝一毫都不差。

可麻烦的是，二姑生前已经许配给别家的郎君了。宗族里的人怀疑，是不是妹妹借着鬼魂的话，遮掩私下的私情，不肯让她回陈家。

陈生也觉得，这是大姑的魂魄附在二姑身体上，于心不忍，不愿意迎娶。但那户未婚夫家执意要完婚，金家父母只好把女儿送过去。

刚下马车，她就大声说道：“我是金家大姑，不是二姑！我要回陈家，不是来你们家。你们硬要留我在这里，一定会招来大祸，到时候可别后悔！”

当天夜里，公婆把她和那位郎君关在一间房内。才过三天，那郎君毫无病症，突然死了。

自此女子寄居夫家，常年素衣寡居，不言婚嫁，专以预知祸福闻名乡里。寻常灾病、水旱、盗事，她皆提前道破，屡屡应验。乡人敬畏如神，无人再敢议其诡异。可她终身郁郁，常常独坐窗前，遥望陈家方向，夜半低声叹息，似有万般执念难以释怀。

数年之后，一名云游道士途经乡里，听闻此女异事，主动登门相看。道士一见其面，当即长叹。

道士分析，当年金家大姑早亡，魂魄已然散尽，绝无流连人世、附身复生之理。真正缘由，是山中修炼多年的贪淫老树精（阴妖），早年间窥伺貌美温婉的金大姑，贪恋其气韵，常年依附在陈家、金家周遭。

大姑死后，妖物无处依附，恰逢二姑入殓焚香。香火最能聚阴引邪，意外锁住妖灵，使其顺势钻进二姑新死躯壳中，假借大姑魂魄之名现世。

妖精熟知大姑生前言行、情爱私语、家常旧事，故而事事吻合、滴水不漏，骗尽金氏宗族与乡邻。它执念深重，一心贪恋陈生温情旧缘，只想借躯归陈。

奈何二姑已有婚约，凡人礼教、世俗婚契压制妖灵，使其不得如愿归陈家。强行婚配后，妖物怨气郁结，三日之内暗中吸尽新郎阳气，致使郎君暴毙。

至于预知吉凶、料事如神，本就是山精鬼怪的天生异能，并非鬼魂通灵。

道士言明：真魂有情无煞，妖灵执念必凶。若真是大姑魂魄，只会温柔念旧、佑护生人，绝不会无故杀人性命、带煞缠身。唯有精怪贪痴、嗔毒兼具，求而不得便造杀业、困人一世。

道士设坛作法，驱散妖灵，女子躯壳骤然枯冷，半日便悄然离世。乡里才终于醒悟：从头到尾，不是鬼魂归来，是妖怪借情骗人、借缘作祟。

备注：
以现代科学、心理学与医学视角审视故事，所谓“鬼魂附体、香拘魂魄、妖灵害人”，皆为古人对未知现象的误读，本质是濒死躯体神经残留记忆+群体性心理暗示+癔症转换障碍。

二姑属于假死复苏，并未真正断气。古人仓促入殓、焚香烟熏，刺激她昏迷大脑苏醒。她长期听闻家人追忆大姑、闲谈往事，大脑潜意识复刻了大姑的语言、习惯与记忆，出现人格置换癔症，言行完全模仿亡姐，因此旧事、私语无一差错。

新郎猝死并非妖邪作祟，属于急性应激性猝死。他被迫与人格诡异、举止反常的女子同房，长期极度恐惧、精神紧绷，引发心源性猝死，属于极端情绪诱发的生理悲剧。

至于预知吉凶，只是幸存者偏差与心理滤镜。乡人刻意记住她说准的事，忽略失准预判，将普通巧合神化为灵异。古人无法解释精神疾病、假死现象与心理暗示，最终将生理、心理问题，附会成志怪妖异传说。