结婚第六年，一个女人把自己的丈夫送进了大牢，只因为相识十几年的男闺蜜哭诉自己丢了工作。
后来男闺蜜在第三年碰面时扭头就走，而里面的丈夫整整八年没见她一次，托人带话只有“好好过吧”四个字。
还有几个月丈夫就要刑满出狱，家里刚换了张不再让他腰疼的新床，出狱那天接人的车还在等着他的决定。
人这一辈子最怕的，不是日子过得苦，而是猪油蒙了心，拿外人的唾沫星子当金子，把枕边人的掏心掏肺当草芥。
认识十几年的交情，掉两滴眼泪，红着眼说自己被暗算了、工作没了，脑子一热就敢不问青红皂白去断自家男人的生路。
连对质都省了。
进去那天，男人一句话都没辩解，就看了她一眼。
当时还以为对方心虚，其实那根本不是理亏，是连骨头渣子都被冻透了的绝望。
可你为人家两肋插刀，人家当你是垫脚的烂泥。
头一年拎着水果来两回，嘴里念叨着“姐你放心以后我管你”；
第二年电话就成了空号；
到了第三年，在马路牙子上撞个正着，对方身边挽着别人，扫了一眼她手里拎着的菜，扭头就躲得远远的。
过生日发个表情包，搬家时连个人影都没有。
为了这么个玩意儿，把自己正经男人的八年光阴生生折了进去。
这八年里，闭门羹吃得够够的。
第一次去探监，老老实实排了两个钟头的队、填了单子，里头带话出来说不想见。
第二次写满三页纸的信，原封不动被退了回来。
第三次托人捎话就想当面问一句，换回来的只有四个字：
“好好过吧。”
没有破口大骂，没有要死要活。
最深的伤口从来不叫唤，就是直接拉上铁门，把你整个人彻底关在门外。
亲妈在电话里骂得难听，说脑子进水，信外人不信自家人。
骂得再对又有什么用？
人已经在高墙里头了。
当初加班时是谁风雨无阻去接的？
生病时是谁整宿不合眼守在床边的？
嘴馋了是谁照着菜谱学着做饭的？
这些细水长流的真情全当了耳旁风，临了全砸在一个转身就形同陌路的嘴把式手里。
天塌了，日子还得一寸一寸往回捡。
韭菜鸡蛋馅的包子被婆婆摔在地上、烂了一地，老太太摔门而去。
到了第六年，换了营生，搬了住处，硬是把婆婆接到了身边。
老太太一开始横竖瞧不上，做饭不动筷，说话当没听见。
也不用嘴去辩白，天不亮起来熬粥，夜里烧好了洗脚水端过去，生生磨了大半年，老太太才终于松了口，提起儿子小时候爱吃什么馅。
第七年咬着牙把小铺子盘活了。
老太太在店前头收钱找零，算得比谁都清爽，还背着人跟隔壁老板娘念叨儿媳妇能干。
在后头理货听到这句话，浑身发抖，眼泪差点把手里的箱子砸穿。
现在到了第八年。
人还是探不成，但心底里不慌了。
每天六点准时翻身起床，热饭、守店、对账，晚上一个看电视，一个低头泡脚，日子过得极平极静。
屋子重新刷了白漆，那张让他睡着腰疼的旧床早扔了，换了张踏实的新的。
婆婆早早就把话敲在了前面：等他迈出来，从前的事一个字都不要去揭，揭开了谁心里都是血口子。
有些烂账，一辈子都算不清，填不平。
伤了的人愿不愿意原谅，是他的权利；把残局一点点收拾干净，是自己的本分。
眼看就剩下这最后几个月了。
接人的车到时候会停在门外，至于车门拉开之后，那双脚到底迈不迈得进来，只能由他自己定。