1992年，朱茵去酒店探班周星驰。

门敲了五分钟才开。他神色慌张。

她走进去，摸了一下床——热的。枕头是乱的。头发，不是她的。卫生间的门，反锁。

她什么都没说。没哭，没闹，没等他解释。转身走了。

后来她只说了九个字：“床是温的，卫生间反锁着。”

全网听懂了。

戏里至尊宝说“曾经有一份真诚的爱情摆在我面前我没有珍惜”。戏外周星驰后来被问起，只说“人生就是这样的”。

紫霞猜中了开头，没猜中结局。
朱茵没等到七彩祥云，等到了一个反锁的卫生间门。

但没关系。后来她嫁的人，从不把她藏在门后面。

热的是床，冷的是心。反锁的是门，关掉的是三年。