90年代的集体女工宿舍，上下铁架床，蚊帐半掩。工厂三班倒的日子刚换下沾着机油的工服，倒头就能在铺着碎花床单的铺位上补觉，连耳边隔壁床姐妹的梦话、走廊里推车送热水的轱辘声都成了助眠白噪音。床头柜上永远挤着印着工厂logo的搪瓷缸，缸壁上结着厚厚的茶渍，谁带了老家腌的萝卜干、炒的南瓜子，大伙就凑头分着吃。下了夜班的姑娘们挤在仅有的两张长条木桌旁打热水烫脚，叽叽喳喳唠着白天车间里的趣事，有人偷偷藏了半袋橘子糖，你塞我一颗我塞你一颗，甜意顺着舌尖漫到熬得发沉的眼皮子上，把流水线旁的辛苦都揉成了暖融融的烟火气。