1947年，一位副司令途经湖北黄安时，顺道回到老家村子，走上前去敲开了自家的院门。18年没见面的母亲竟然问他：长官，你找谁？是来咱家歇脚的吗？

郑国仲1913年出生在黄安县七里坪郑家塘的一户农民家庭。

这一年他34岁，离家18年。

1927年，黄麻起义在黄安打响，鄂豫皖革命的火种从这片土地上点燃。

彼时，郑国仲刚满14岁。他眼睁睁看着村里的大人们拿起锄头、土枪，跟着队伍走，看着村里的年轻人一批批离开，但父母死活不同意他去——他只有14岁，太小了。

他只能羡慕地送走自己的堂哥郑国尚，目送着队伍消失在山路的拐弯处。

又过了两年，到了1929年初春，他在地里干活，看见几个年轻人鬼鬼祟祟往村子外跑。他叫住他们，问去哪儿。

那几个人没回答，转身就跑。

郑国仲想了想，放下锄头，跟上去了。

他没有回家告别，也没有跟父母说一声。就这样，16岁的郑国仲跟着那几个人，加入了中国工农红军。

家里人是从一个回来的村民口中才知道的："我看到了你们的孩子，他们都去参加红军了。"

郑国仲参军的时候，鄂豫皖苏区正处于反"围剿"战争最激烈的时候。他从排长干起，仗打得硬，人又机灵，一路升连长、营长、团长。

1932年，红四方面军主力被迫撤出鄂豫皖，向西转移，转入四川，建立川陕苏区，继续打反"围剿"。

1935年，长征。

郑国仲跟着红四方面军一路走，过草地，翻雪山，绕了几千里，吃的苦头，和所有红军将士一样，数也数不清。

等到长征结束，他还活着，已经是奇迹。

更多的人，没能走完那条路。

抗战爆发后，郑国仲编入八路军第129师385旅769团，做了团长。

这是一支战功赫赫的部队。百团大战期间，郑国仲率769团和十四团在狮脑山打了整整七个昼夜，浴血奋战，为百团大战第一阶段的全面胜利立了首功。

那七天七夜，他一直在前沿阵地，什么叫真正的打仗，他用命换来的答案是：硬顶，不退。

他手下的三个营长，一营长李德生，二营长张天恕，三营长马忠全——这三个人，后来都被授予了将衔。郑国仲带出来的人，不差。

1940年那个年代，打完一仗，他想过回家——黄安就在不远处，从河南一路打到湖北，老家就在几百里外。但战事不等人，队伍哪能停下来让你探亲。

解放战争期间，郑国仲历任晋冀鲁豫军区第3纵队9旅旅长、纵队副司令员，第2野战军第11军副军长。

1947年，部队行进路线途经湖北黄安。

郑国仲向首长请了一个假，说速去速回。

他一路想着：1929年走的时候，自己16岁，没敢跟父母说一声。如今18年过去，村里变成什么样了？爹娘还在吗？院子里那棵树还在不在？

走进村口，他认出了自己家的方向。

他走上前，推开院门，叫了一声——

母亲回过头来，上下打量着这个穿着军装、面目沉稳的中年人，迟疑了一会儿，问道："长官，你找谁？是来咱家歇脚的吗？"

郑国仲站在那里，一句话没说出来。

18年。他从16岁的庄稼少年，变成了34岁的解放军副司令员，脸上有沟壑，背上有战场的痕迹。他的母亲，没认出他。

五、"娘，我是国仲啊"

他开口叫了一声。

母亲愣了很久，然后一把握住他的手，哭出来了。

邻居们闻声聚过来，认出了他，消息在村子里传开了——郑国仲回来了，那个当年跟着队伍跑出去的郑国仲，回来了，还带着官职。

那次探亲，停留的时间不长。部队在等他，仗还没打完。

但郑国仲后来说，那一声"长官您找谁"，比任何子弹都更让他难受。

郑国仲出生的那个地方，后来改名叫红安。

"小小黄安，人人好汉，铜锣一响，四十八万，男将打仗，女将送饭。"——这是红安县的老民谣，孩子们从小就会唱。

革命战争年代，红安有14万英雄儿女为革命献出了生命，登记在册的烈士超过两万两千人。从这片土地上走出去的将军，到1955年授衔，有61位，居全国县城之首。徐向前元帅题词："两百个将军同一个故乡。"

郑国仲，是这两百人之一。

1955年，他被授予海军少将军衔，后来历任海军训练基地司令员、海军东海舰队司令员、海军副司令员，1992年1月11日辞世，享年七十九岁。

他那次回家，母亲不认得他，是因为战争把一个少年改变得太彻底了。

但他是从那里出发的，他记得那扇院门，记得那棵树，记得自己第一次跟着村里人往村外跑的那个早晨——什么都没带，什么都没说，就这么走了。

走出去的那一批人里，多少人再也没有回来。

能回来的，都是奇迹。

【主要信源】
中国人民解放军将帅名录——郑国仲词条，中共中央党史研究室资料
百度百科：郑国仲（引用红安县党史资料及《中国人民解放军将领传》）