1972年留在近地轨道的苏联金星探测器宇宙-482，在天上漂了53年，于2025年5月10日坠入印度洋。
它再入的速度约每秒7.8公里，时间只要算偏1分钟，落点在地表就要相差约460公里。
到2025年底近地轨道编目物体还有25060个在上面排队。
谁也不敢保证哪块铁疙瘩哪天就砸下来。
真正麻烦的不是算它怎么绕着地球转，而是它在大气层里一边翻滚一边往下掉的时候，根本没人能写出一个现成的公式。残骸在风里怎么翻腾、迎风面多大、大气怎么给它“刹车”，也就是弹道系数，每分每秒都在变。
印尼和哈利法大学的团队没去硬抠死理。
规律定死的部分老老实实交给牛顿定律，算不出来的翻滚阻尼，就用神经网络去硬啃11年的数据，甚至每3小时就重新更新算一次。
最后交卷对账，几笔账全落在了误差窗口里：
宇宙-482预报06:22，俄航天集团通报是06:24。
NEOWISE预报00:54，官方记的是00:49。
长征四号乙上面级预报22:45，目击者看到残骸是在22:33到22:36。
天上漂着的这万千残骸早晚得下来，接下来就看这套每3小时一算的神经网络，能不能把剩下的那两万多个目标一个个盯到底。