很多人都不知道谢宝金这个名字吧，他是长征英雄！背着68公斤重的发电机走长征！长征初期，只有一个发报机和手摇发电机！部队专门成立一个加强连背这个手摇发电机，这个发电机有68公斤重，由加强连138名战士轮流背赶路！可是长征太苦了，又要打仗，又要行军，到草地的时候，加强连仅剩3人了，其中就有谢宝金，他用树枝做成筏子绑着发电机，一步一步拉着发电机在齐腰深的沼泽里行进！

68公斤，放在今天是什么概念？一个成年男人的体重，或者两袋水泥。你让一个人背着两袋水泥走平路，走一公里试试，肩膀就得磨出血印子。谢宝金背的不是平路。草地上的沼泽，一脚踩下去，泥水直接没到腰，拔腿比拔树还费劲。他把树枝捆成筏子，把那个铁疙瘩搁上去，人在前面拖着走，每一步都得先试探哪块草皮底下不是空的。战友陷进去过，他去拉，拉不上来。那个人最后说的话是，宝金，你别管我，把发电机保护好。雪山又是另一回事。路窄得几个人并排抬都站不稳，谢宝金跟剩下的两个战友说，你们抬起来放我肩上，我一个人扛。一个将近一米九的于都汉子，就这样把一台机器扛过了连鸟都难飞过去的山。

我忍不住想批判一件事。我们讲英雄，太习惯用“伟大”“不朽”这种词，一用就把人架到天上去了，好像他天生就跟我们不一样。谢宝金参军那年三十六岁，在钨矿上背矿石，力气大得能挑三百斤，毛泽民问他愿不愿意当红军，他说愿意，因为红军是穷人的队伍。一个矿工，听懂了一句朴素的道理，做了一个朴素的决定。他没有什么超越常人的觉悟起点，他就是觉得这支队伍替穷人说话，那他跟着走。后来首长告诉他，这台机器是党中央的“耳朵”和“眼睛”，没有它打不了胜仗，他说，首长放心，有我。于都人讲信用，一句“有我”，搭进去的是两万五千里。

还有一个细节让我很长时间没缓过来。到延安的时候，加强连一百二十八个人，只剩三个。谢宝金后来回了于都，在供销社收购站干活，刮牛皮上的腐肉，又脏又累，一干干到七十六岁退休。他弟弟家的猪过秤差了半斤，他给评了个二等，乡亲叫他“谢半斤”。公家的地毯，他侄子想给他铺床上，被他骂着退了回去。这个人在长征路上把命别在裤腰带上护着一台机器，到了和平年月，连半斤的分量都不肯多占。你说这两件事没有关系，我不信。一个人怎么对待那台发电机，和他怎么对待那半斤猪肉、一块地毯，是同一种活法。

1976年，七十九岁的谢宝金去军事博物馆，看见那台手摇发电机，伸手就要摸，工作人员拦他，说这是国家一级文物。他急了，说，为什么不能摸，它是我的战友，雪山是我背着它过的，草地是我拖着它过的。在场的人才知道这个老头是谁。我每次想到这个场面，都觉得那台机器应该被摸一下。它被一个人用命护过，那个人老了，走不动了，就想碰碰它，这跟文物规定是两码事，这是人和自己半条命的重逢。

谢宝金1984年去世。他背过的那台发电机还在军博里摆着，绿漆掉了，手柄磨得发亮。很多人从它前面走过去，不知道它有多重。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。