《给自己送终的人》

一老友70多岁，今年查出脑膜瘤。这病不确定几年后会发展到偏瘫，他不想自己失能后落到护工手里，也指望不上在美国的独子，所以他现在正到处看海景房。他要买套海景一流的小房子，待病况严重影响生活质量时，就在自己喜欢的房子里为自己送终。

送终房，真是头次听说。我说，不能换个死法吗，直接走海里喂鱼，这样就不用买房了，租房也行。但他想的更周到：不知什么时候会失能，一旦失能发生，就自己决定不了任何事，走到海里的条件是不失能。万一不得不在房里解决，房子就卖不出钱了。

因为不能坑房东，所以他决定自己买个海景房。当然，70多岁的人单独租房，也没人给租了。我又问在家怎么走，他说像琼瑶那样的走法。我说那样走不痛苦吗，为什么不简单点、直接走进大海。他说必须确保一次到位，绝不能再被施救，不然前功尽弃。

某顺第一次和人讨论如此冷峻的问题。前因后果、怎么操作，我在事情没发生时就掌握了全部脉络，我算不算他解决自己的合谋者。似乎现在只有耐心等他走掉的消息。当知道一个人开始了给自己送终的程序，你是不是和我一样，无言以对，又浮想联翩。

怎样实现不遭罪、也不拖累人、且体面的离去目的，这位走遍全球的老者，决定买个自己最喜欢的一线海景房、独居到生活即将不能自理之际，果断独行。留下的房子也是他自己的产权，贬值就贬吧。送终房应运而生，能置办自己的送终房的人，都不简单。

过去的送终房都是被动告别的地方，现在的送终房有可能是主动送走自己的地方。不知道这种房子算不算凶宅，但肯定会影响再次销售，所以你买二手房时意外捡个大漏，要多打听一下前房主其人。如果买到我这位老友的故居，你不要怕，他只喜欢风景。

能给自己买送终房的，不会很多，只能是一小群人。毕竟中国人的传统思想是，财产要尽量多的留给子女，而不是自己霍霍掉。这一小群人应该都是高认知、高退休金、且六亲缘薄。六亲缘薄并非坏词，反而是个好词，代表着你从头至尾都是独立自强的。

人都快走了，还能继续自我满足。吃自己最喜欢的、看自己最想看的、睡在自己最舒服的床上、做自己最满意的拜拜姿势。这要不是此生没白来，那什么才是呢。我可不是动员大家学他，但是他的确又走在了绝大多数人的前面，就像他80年代初出国一样。

我决定在他买到心仪的海景房后，提前去看他最后一眼，把将来可做可不做的告别仪式先做了，也算对他帮我开眼界的回报。我准备带两瓶进口红酒去，让他出发另一世界前，可以听着音乐喝着酒，走得更熨帖。这是作为老友的最后支撑了。人生如朝露。