一个男的，给对象洗了七年袜子内裤，连冬天凉水都舍不得让她碰。
最后因为一杯滚烫的姜茶，人走了，门关得比平时还轻。
这事儿搁谁听都窝火。
陈婷升了主管，赚得多了，眼界也高了，张口就要园区三居室。
李磊攒不下钱，她心里不痛快，这能理解。
但彩礼三十万的事儿一谈崩，她抬手就把刚煮好的姜茶泼人身上。
那杯茶烫得李磊指尖发红，脖子上溅了几滴，他愣是没吭声。
最扎心的是啥？
他转身拿包走的时候，连关门都怕吵醒她补觉。
七年了，她床头永远有晾好的温水，生理期头一天红糖水准时报到，她连卫生巾多大码都记不住，全是他操心。

可她呢？
他爱吃啥菜都答不上来。
后来她去公司楼下堵人，等了三天。
李磊就一句：茶凉了能再煮，人心凉了热不回来。
陈婷当场鼻子发酸，可晚了。
这世上哪有谁欠谁的，一个男人弯腰不是应该，是把你放心尖上宠。
等哪天宠成了理所当然，他攒够了失望，走出门就不会回头。
那杯茶泼出去的时候，她没想过后果；等她想明白了，人已经连关门声都轻得听不见了。