我本来以为我真的不会再掉什么眼泪了，自从转会之后我自认为已经可以接受一切。可是那年俱乐部的破房子里白炽灯像我记忆里的车库灯光，是一开始楼盘还没有卖出去的时候物业喜欢按的那款，便宜但是足够明亮。楼道很窄，墙壁仅仅刷了大白，vlog 里随处可见堆着的泡沫和塑料袋，可以用家徒四壁来形容。

但是每个人都足够温暖，吵吵嚷嚷的一大家子。队友，教练组，赛训组，唱着生日快乐把蛋糕抹来抹去，年长的一方会像逗自己家的小孩一样让黄要亲去弄其他人。大家的参与都不是为了走个过场，会这样整整齐齐聊到下播一起去吃饭，并不割裂，仅仅是不再把镜头分享给我们，而不是因为镜头而存在。没有妆造，也抽不了很贵的东西，但是会问直播间的观众开不开心满不满意。

满意，开心，想念。