2008年一次聚餐,张伟平借着酒劲,使劲用手指头戳赵本山的脑袋,赵本山看在张艺谋的面子,没和他计较,起身告辞了。
那个动作放在酒桌上好像不算什么。喝多了的人拍桌子骂娘戳人脑门,哪张饭局没见过。可张伟平这一戳,戳的不是酒意,是权力。他太清楚赵本山脑袋里放着支架,太清楚那地方碰不得。手指头落下去的那一刻,满桌子人都明白,这不是失态,是表演。
周晓枫后来在《宿命:孤独张艺谋》里把那个场景写得很具体。张伟平让张艺谋把赵本山请到家里,席间骂一个跟赵本山私交不错的导演,赵本山没法接话,张伟平就开始戳,一下一下往脑袋上戳。赵本山起身走了。张艺谋坐在那儿,脸往哪儿搁都不是。
更让人脊背发凉的是张伟平事后给出的解释。他说,为什么戳赵本山的脑袋,因为他脑袋里有支架,我让他血管再堵上,我戳死他。这话从一个制片人嘴里说出来,酒已经兜不住了。酒只是把平时藏着的东西翻了出来,翻得明明白白。
赵本山当时在东北是什么分量,不用多讲。他完全可以把桌子掀了,可以当场骂回去,可以事后让张伟平付出代价。他没那么干。他看了张艺谋一眼,起身,走人。这一走不是怕,是算账。跟一个拿“戳死你”当酒桌玩笑的人纠缠,掉价。
张艺谋夹在中间最难堪。饭局是他攒的,人是他请的,张伟平当着他的面把赵本山戳走。他事后问张伟平,你叫我请人,你为什么骂他。张伟平的回答更绝,说那部电影是他拍的,票房就这些,我叫你来就是为了骂他。张艺谋那一刻该明白,自己在张伟平眼里,也不过是这场权力戏里的一个道具。
“二张”的合作从1996年《有话好好说》开始,到2012年分道扬镳,十六年拍了十一部片子。张伟平出钱,张艺谋出活,表面是黄金搭档,底下是生意人和手艺人互相拧着。《满城尽带黄金甲》塞周杰伦,《三枪拍案惊奇》塞小沈阳,张艺谋不点头也得点头,钱在谁兜里,话就归谁说。
《三枪》砸了,张伟平没往自己选角的账上想,把火撒到了赵本山徒弟身上。于是有了那场饭局,有了那根戳向脑袋的手指头。赵本山走后,张伟平没觉得自己过分,他跟张艺谋说“我戳死他”的时候,语气里甚至带着某种炫耀。一个制片人对一个演员的身体弱点,生出这种念头,已经越过了所有人际底线。
赵本山后来被问到张伟平,一个字不评价。他只说,一切都过去了,看张艺谋的面子,张伟平还是辽宁老乡。这话听着软,其实硬得很。不评价就是最大的评价。他不给张伟平任何被讨论的空间,把这个人从自己的话里彻底删掉。
张伟平没删。2012年他跟张艺谋掰了之后,何珺在网上实名举报张艺谋超生,周晓枫书里指向的幕后推手正是张伟平这边的人。饭桌上戳脑袋,饭桌外捅刀子,逻辑是一贯的。谁让他不痛快,他就往谁最疼的地方下手。赵本山脑袋里有支架,张艺谋家里有孩子,他全记着。
十几年过去,张艺谋还在拍,《一秒钟》《归来》《影》一部接一部。张伟平的名字渐渐只剩下“前合伙人”和“那本书里被指控的人”这两个标签。赵本山退到本山传媒幕后,偶尔露面,不提旧事。三个人里,最先把手指头戳出去的那个,最先被时间甩下了车。
赵本山起身告辞的那个动作,放在2008年那场饭局上,不过几秒钟。可那几秒钟里,他把张伟平看透了。一个用戳脑袋来证明自己说了算的人,不值得翻脸,不值得纠缠,甚至不值得记住。起身走人,是给张艺谋留的最后一点体面,也是给自己留的干干净净的退场。
信息来源:中国新闻网,《张伟平被曝酒后戳赵本山脑袋:我让他血管再堵上》,2015年2月27日。
