1994年，林青霞转身嫁了人。

在此之前，她爱了二十年。18岁在《窗外》片场遇见秦汉，从少女等到38岁，没等来一场婚礼。

1992年拍《新龙门客栈》，眼角膜受了伤，她打电话给他，他问了一句“机票钱谁出”。后来她说：人家说孟姜女哭倒长城，我哭倒大半个中国。

她嫁给了邢李㷧，退出了娱乐圈。

婚后的她住在飞鹅山豪宅里，辟出一块空间做书房，练习书法。她开始写作。起因是黄霑去世，她想追思他，鼓起勇气提笔，一下就是两三千字。后来出了几本散文集。2023年，香港大学授予她名誉社会科学博士。

写作之外，她60岁时给自己定了个目标：当艺术家。

她说：“我决定了前面的路怎么走，就不会再回头看。”

有人会说这是“优雅放手”。其实是等不到了，就走了。