2019年，李玉刚一年之内失去了父亲，又失去了姐姐。父亲走在元宵节，是慢性病一点点把人磨走的，多少还有些心理准备。姐姐走的那天，据澎湃新闻报道，是突发心梗，再也没有醒来。
一个被慢性病熬着，一个戛然而止。

他在社交媒体上写：姐姐已经离开了236天。不是"几个月"，是具体数出来的天数，一天都没少计。那个精确的数字，比任何眼泪都更让人难受。

那一年他在41岁。

李玉刚，1978年7月23日生于吉林公主岭，一个普通的东北农村家庭。家中有哥哥和姐姐，父亲收入微薄，母亲长年病弱，日子过得很紧。

穷到什么程度？家里养着母鸡，但鸡蛋要卖掉换钱，生日的时候李玉刚能吃到一个鸡蛋，是全家人给他的特权。他的姐姐呢？当时只能嚼鸡蛋皮。这个细节是李玉刚自己在后来的采访里讲出来的，说起来他停顿了很长时间。

后来家里供不起三个孩子读书，哥哥和姐姐相继辍学，只有李玉刚继续念书，成了那个时候全家最大的希望。

为了这个希望，姐姐付出的代价远不止辍学。

有一天，本地的恶霸来砸摊位，母亲和哥哥被乱棍打倒，姐姐被打晕、重伤呕吐不止，三人都被紧急送进医院。而当时的李玉刚在学校上课，什么都不知道，什么都没经历——他后来说，这件事成了他一辈子都没法消散的阴影，不是因为他挨打了，而是因为他没挨打。

就在同一年，全家被迫搬走了，李玉刚也辍了学。走之前，姐姐把自己的一点积蓄给他塞上，让他去吉林寻找机会。

那一笔生活费，是姐姐用辍学的几年换来的。

离开家乡之后，李玉刚的路走得极其漫长。

他做过很多工作，做过服务生，做过杂工，在社会底层摸爬滚打了好几年，靠着一双男人的手，摸索出了一种特殊的声音方式——男声和女声同时融合的唱法，搭配传统戏曲的旦角扮相。

这条路在最开始几乎是被所有人怀疑的。"男扮女装"四个字，不是赞美，是带着歧视的描述。更困难的是，他整整八年都没有把这件事告诉家里——他怕父母像外界一些人那样，用带着歧视的眼光看他。

八年。一个人的秘密，扛了八年。

2006年，他站上央视《星光大道》的舞台，一首《新贵妃醉酒》让全国观众记住了他。那年他28岁，距离背包离家已经整整十年。台上他面色平静，台下他大醉了一场。

成名之后随之而来的，是另一种压力——质疑他"哗众取宠"的声音从来没有停过。什么"梅葆玖至死不原谅他"，什么"这种表演是在亵渎传统艺术"，谣言和非议隔三差五地卷土重来。

他在接受凤凰网专访时谈到这件事，说自己被骂了20年，很多时候都感受到"不被理解"。

但他一直在做：

2009年，他被中国歌剧舞剧院以"特殊人才"引进，被评为国家一级演员，同年以第一个京剧类演员身份登上悉尼歌剧院的舞台，当地政府授予他"南十字星"文化金奖。

2021年，他创作并演唱了《万疆》，这首歌后来在全网刷屏，让一大批从未关注过他的年轻人第一次认识了李玉刚。某种程度上，这首歌替他把那些年的争议做了一次最有力的回应。

2019年，是那个让他至今说起来就沉默的年份。

父亲走在2019年元宵节，李玉刚在社交媒体上手写信笺悼念，字迹一笔一划，沉重得像一个人跪在地上写的。那封信里没有什么大道理，就是一个儿子写给父亲看不见的信。

还没从父亲去世的悲痛里缓过来，姐姐就走了。

参考他后来在各类访谈中的讲述，那天的场景他记得很清楚——家里其他人都不在，姐夫出差去了深圳，母亲提前几天回了老家，李玉刚自己当天也要赶飞机去韩国首尔演出。

早上很早，姐姐起来忙活做早饭，水饺包了，包子也包了，一大早就没停手。

李玉刚为了赶飞机，说不吃了，起身要走。

姐姐没说什么，但脸上那点失落藏不住——一大早忙活了这么久，白忙了。

然后发生了一件后来李玉刚在访谈中多次提到的事：他已经走出院子了，忽然转身，走了回来。
他说不清楚那一刻为什么会折返。就是觉得，姐姐一早上都在忙，如果一口不吃就走，对不住她。
姐姐看见他回来，当时一下就高兴了——"你准备要吃呀？那我给你盛去。"

李玉刚说，他吃。内心其实还是在惦记飞机的时间，但他没表现出来，就那样端端正正坐着，慢慢吃。

姐姐托着腮，看着他吃。脸上是笑，是幸福。

没有人知道这是最后一面。

这顿饭吃完，李玉刚赶去机场，飞往首尔演出。而在他不知道的地方，姐姐那天突发心梗，倒下了，再也没有醒过来。

李玉刚在公开场合谈到这件事的时候，说过一句话，让很多人看了很久：

"那顿饺子，是我跟姐姐永别之前，我们最后的一顿饭。"

他那次采访里提到，在悼念姐姐的文字里他写道："对于姐姐，不仅是思念，还有愧疚。"

他没解释愧疚的具体原因。但那个在外面闯荡了二十年、靠姐姐当年塞给他的那笔钱走出家乡的人，大概有些话，他永远没机会对姐姐说清楚了。