56岁知名导演江小鱼离世！

不是因为突发意外，也不是别的变故，

而是长期重病缠身，熬了很久。

​这些年，他一直被病痛反复折磨，早早开始接受治疗，一边对抗病痛，一边还坚持创作、输出观点，很少在人前大肆诉苦。身体时好时坏，好几次传出病情加重的消息，一次次牵动很多网友的心。

消息是2026年11月1日传出来的。策划人王菲菲先发的，歌手周艳泓跟着发了视频，孔庆东在群里看到的时候，第一反应是不敢信，以为是跟那位同名的抗癌博主搞混了。

曾子航发文说“非常意外、非常悲痛”。圈内人一个个出来证实，这事就定了。56岁，搁导演这行，正是还能折腾的年纪。

他最后一条朋友圈停在10月9日。一篇《祭慈母文》，写给他妈曾翠珍的，老太太八十五岁走的。儿子送母亲，文章写得沉。谁也没想到，隔了不到一个月，他自己跟上了。十月送娘，十一月走人。这种时间上的巧合，搁谁看了心里都堵。

江小鱼这名字，圈外人不一定熟，圈内提起来分量不轻。南京大学中文系出来的，在北京电影学院念过导演，记者干过，总编辑干过，《中国人物周刊》是他操持的。

后来横跨的摊子越来越多，导演、乐评人、诗人、作家、脱口秀主持人，什么头衔都往他身上搁。“京城第一文化策划”这顶帽子，不是白给的。央视春晚的策划他参与过，《艺术人生》《星光大道》这些栏目的策划名单里也有他。

作品摆在那儿。《屋顶上的青春》2016年拍的，《因水之名》拿过台北影视节两岸文化交流特别贡献奖，《超萌小月老》2024年8月才开的机。一个2024年还在片场喊开机的人，2026年11月人没了。两年，说快是真快。

有个细节值得拎出来说。江小鱼长期高血压，这事身边朋友都知道。录节目的时候血压飙上去，朋友跑去药店买药，当面递给他，叮嘱他吃。他点头，下次还是忘。朋友眼里的他是那种“知道病情却很难坚持吃药”的人。忙着折腾新项目，忙着赶下一场，药盒永远排在待办清单的最后一行。

高血压这东西，不是绝症。按时吃药，规律作息，能把风险摁住。可当一个人把“闲不住”活成了身份的一部分，身体发出的信号就容易被盖过去。江小鱼替行业喊过“真唱”，当年跟崔健一起在新规生效的零点砸过假话筒。他对假的东西零容忍，对自己身体的假扛却睁一只眼闭一只眼。

十月母亲走，情绪上的重击摆在那儿。丧母之痛加上高血压不规律服药，再加上常年连轴转的节奏，几样叠一块儿，身体翻脸就是一瞬间的事。医生那边早就说过，三高年轻化、长期熬夜、过劳，这几样凑一起，血压根本稳不住。五十六岁，不算老，可身体不管你觉得老不老。

他留下的东西不少。《秦淮八艳》《江小鱼文集》，电影笔记《20位电影思想者》，传记《天堂里的太空步》，二十多本书。

崔健二十多年的朋友，圈里人提起他，用的词是“有才”“仗义”“点子多”。可这些东西换不回一条命。五十六岁走的，搁谁身上都算早。

朋友圈那条祭母文，现在翻回去看，像他把最后一口气也用完了。写完娘，写完那些沉甸甸的字，他自己那根弦也跟着松了。没人知道他最后那二十几天在想什么。也许还在盘算下一个项目，也许什么都没想。

一个人替别人喊了半辈子“真”，最后没替自己喊一声“停”。

各位朋友对此有什么想法？欢迎在评论区讨论。