网传的一组香港近照里，四十八岁的徐熙娣把长发扎起，后颈上那个黑色的“媛”字清清楚楚露在镜头前。
身边两个女儿的个头全反超了她，丈夫头发花白、两手提满大大小小的包。她站在家人中间，一身灰卫衣配牛仔裤，脸上没有半点妆，成了个头最矮的那一个。
刚过去的六月，她给自己过了四十八岁生日，写下一句话：我姐永远停在四十八岁，我今天刚满四十八岁。
那也是徐熙媛离开时的年纪。
一家人在游艇上的合影传开后，翻看底下的几千条留言，大家讨论的不是漂亮，而是二十岁的大女儿和十八岁的二女儿，转过头去露出的侧脸，怎么看都像极了当年的姨妈。
最显眼的还是她脖子后面那个字。
那张白纸在桌上换了又换，她一遍又一遍把“媛”字写到分毫不差，范晓萱才握着刺青针坐在她身后，伴着细密的蜂鸣声，把这道亲手写下的笔画一针一针扎进皮肉，红肿退去后，成了永远留在皮肤上的印记。
她说，这代表姐姐一辈子都在身后替她撑着腰。
十月里她站在墓石前面，抬手拍了拍石碑，对着空气轻声念叨：等到了明年，我就比你还要大了，等于我平白多了一个超级巨星当妹妹。
再过几个月，她就要迈进四十九岁，那是姐姐从未去过的岁数。
有人说带着这个字往前走是终于释怀了，也有人说把至亲的名字刻进肉里是永远走不出来。时间推着活着的人一步步变老，可身后那个空出来的位置，到底算是填上了，还是永远空在那儿？