磨刀人·默斋主人原创散文

镇上曾经有一个磨刀人。

没人知道他姓什么。孩子们叫他磨刀爷爷，叫了二十年。在我的记忆里，他一直那样，不曾老去。每天下午三点准时出现，挑一副担子，一头木凳，一头砂轮，走起来微微晃，像一截悬在光阴里，落不下句点。

他不吆喝。

别的小贩各有动静：修伞的拖长调子喊，爆米花炉轰然一响，整条街都跟着颤。他不。就慢慢走，影子拖得很长，搭进别家门槛。女人们听见砂轮隐约的嘶鸣，便晓得，该寻出菜刀来了。

他磨刀很慢。刀先浸过水，贴着砂轮轻推，手腕轻轻一转，刃口浮起一线薄光。他说，刀和人一样，急了，刃就卷。

有人问，这手艺，往后传给儿子吗。

他不应，只把刀抬向日光。透亮的刃面，映出半街屋檐。

后来镇上通了自来水，家家换上不锈钢刀，成套厨房陆续进了屋子。刀钝了，随手便丢，很少有人再送来磨。

磨刀人露面越来越稀。先是隔一日，再隔一周，终于不再来。

担子也随之消失。有人说回了乡下，有人说已经走了。说这话的人声色平淡，如同谈起一把遗失许久、再也寻不回的钥匙。

我还记得他磨刀的模样。黄昏落满他的手，手掌黝黑，指缝嵌着洗不尽的铁屑，经他磨过的刀，却总是干净明亮。

光停留在那双手，停留在刃口，停留在一件事，长久，安静。

老街早就拆了，新路宽阔，亮得晃眼。

我住在新路旁边。厨房里立着一把刀，用了三年，早已钝了。