10月初那会儿，刚到英国没几天，家里也没车，我就每天一个人推着我家孩子到处溜达。有时候是纯走路，比如那回，我们为了逛个街，冒着大雨走了将近10公里。另外还有几次是坐火车，当然与其说火车，不如叫城铁，又慢又贵，偶尔还能碰上Teenagers。

可以说在这个小城里，交通不太方便，想去个5公里之外的地方，对我们来说可能就要耗费一天的精力。有一天，我在网上看到城外的海滩上有恐龙脚印，就带着孩子一起去看。这个地方，其实距离我家开车只要20分钟而已，可我们呢，先去火车站，坐了半小时城铁，又走了半小时的路。结果跟着导航走到却发现，那里是悬崖，恐龙脚印在悬崖下面的海边，而我们在悬崖上面。于是我又推着她沿着悬崖绕了一个小时，怎么都下不去，最后只能放弃。折腾一天啥都没看到，还累得够呛。

10月中旬，我们买了辆车，从此日子就不一样了。我每天开车可以带她去很多地方，上午参观博物馆，中午在购物中心吃饭，下午探索一下海边，晚上还能一家三口逛个大超市。到了周末，我们开出城外，去很多有趣的景点，想去哪里说走就走，方便极了。

汽车让生活效率大大增加，但我却觉得，好像没有之前那么有趣了。以前无论去哪，都像是一次旅行。今天说要去海滩看恐龙脚印，这是个正儿八经的安排，有目标感的大事，要提前计划行程的。哪怕最后没成功，也感觉努力了，一天过得充实。有了车呢，去到哪里都变得那么容易，也失去了新鲜感。想去哪，开上车分分钟就到了，发现没啥意思，又要想接下来去哪。每天出门似乎变成了例行公事，像是上班，失去了之前那种对未知的期待。

结果上个周末车抛锚了，于是今天我再次推她出门，回到靠双腿丈量城市的日子。孩子不到两岁，还不怎么会说话，看到啥都兴奋，又表达不出来，只会叫爸爸，爸爸。我不知道她在说啥，也就只答应一声。所以一路上我们就是一边走路一边重复着相同的对话。“爸爸”“诶”“爸爸”“诶”“爸爸”“诶”……走在路上，忽然觉得最近时间过得好慢，上次这样似乎已经是很久远的记忆，其实也才半个多月之前而已。如果可以，我希望时间能过得再慢一些，我希望这条路永远没有终点。