牌桌之外·默斋主人原创散文

我生在六十年代辽南的瓦房店。此地的风硬，落下来的雪也硬，扑在窗纸上，冷得干脆。乡里人实在，我家长辈识得几个字，遇事爱掂量，不凭火气说话。从我记事起，家里守着一条规矩：宁可饿着，不沾赌；宁可手上磨出厚茧，不去碰牌。

他们很少讲长篇大论，只是反复叮嘱，语气冷，像房檐悬着的冰凌，冻得透亮，一碰就扎手。那时我还小，趴在窗沿，把这话记下来。

邻院王叔，早先下地是一把好手。日头高了出门，黄昏踏雪或是踩泥回来，他家烟囱准时升起炊烟，女人蹲在院里择菜，孩子追着鸡跑，看着安稳。

有一回过路的人拉他入局。起初只说玩一会儿，天黑就回。后来越坐越久。我趴在窗缝往外望，那间小屋终日裹着浓烟，门帘垂得严实。桌上推来推去的，有时是零碎毛票，有时抓一把黄豆抵数。有人递牌，胳膊碰胳膊，闲话绕来绕去，越说越没边。赢的时候哄笑，输了就闷头抽烟。

开春那阵，我见过他最后一回扛锄头下地。走到田埂，站了半晌，锄头往地上一顿，转身又往那小屋走。他女人追出来，压着嗓子喊：“地荒了，往后吃啥？”他头也不回。

田慢慢荒了，他家烟囱常常冷着。再看见他，眼底蒙起一层浑，从前下地时身上那股利落劲儿，没了。屋里吵得多，隔着院墙，断断续续能听见摔碗的声响。

过年另是一番模样。除夕晚饭过后，父亲跟着几位本家坐下来摸几圈，桌上只是闹个热闹。散局，他把赢来的几毛零钱塞我手里，叫我开春去供销社买糖。牌收起来，灶上温水还热，没人把输赢放在心上。

可怕的从来不是几张骨牌。是人把指望，押给一场没有准头的运气。一旦等惯了侥幸，土里刨食的耐性，就容易松。

牌桌上聚起的热闹，没有根。兜里有钱，就喊你来坐；钱空了，门帘一掀，人也就淡了。

瓦房店的雪一年年落。我还记得那年开春，邻院那扇烟腾腾的小门，到很晚还亮着灯。

灶火温着的日子，都在那扇门外面。