傅艺伟儿子安葬，前夫全程沉默，两人离婚20多年，这是他们最近的一次
曾经凭“苏妲己”火遍大江南北的傅艺伟，59岁这年亲手把年仅30岁的独子的骨灰盒，送进了北京公墓的墓穴里。
站在她身边的，是已经离异二十多年的前夫。
俩人全程没说一句话，对着墓穴认认真真鞠了三个躬。
躺在里面的高乐，是他们俩这辈子唯一的孩子，走的时候才30岁。
土一铲一铲往墓穴上盖，傅艺伟就安安静静站在边上，半滴眼泪都没掉。
墓园工作人员过来问她，要不要放些陪葬的小物件陪着孩子，她轻轻摇了摇头。
恍惚间她突然想起，儿子小时候最爱蹲在路边捡各种各样的石头，说每块石头里都藏着没人知道的小故事。
前夫高度站在她左边两步远的地方，头发白了大半，看着比实际年龄老了十岁都不止。
傅艺伟余光扫到他的手，攥紧了又松开，松开了又攥紧，反复不知道多少次。
俩人离婚二十多年，这是这辈子凑得最近的一次，全程没对视过一眼，连半个字的交流都没有。
葬礼结束往回走，俩人分别上了两辆不同的车。
傅艺伟报了自己和年迈父母同住的老小区地址，透过后视镜看着前夫的车往反方向越开越远。
她突然想起儿子小时候仰着小脸问她，为什么爸爸不能天天回家陪我们。
那时候她总骗孩子说爸爸工作太忙，后来儿子长大了，再也没提过这句话。
爬回六楼的家，门上还贴着去年春节高乐亲手贴的福字，边角都卷翘了，她从来没想过撕。
外孙走了之后，傅艺伟的老父亲身体一天比一天差，大部分时间都躺在床上休养，房门关得严严实实的。
她打开冰箱，最里面还躺着半盒饺子，是高乐走前几天刚包好冻进去的。
这孩子以前每隔两周就回一次家，包好饺子分装成小袋，挨个贴上日期留给她，总说外面卖的速冻饺子添加剂多，吃着不健康。
第二天一早，傅艺伟推开了儿子住过的房间门。
里面的所有东西都原封不动保持着老样子，书桌上堆着他常看的表演理论书，床头柜上摆着小半瓶扩张血管的药。
以前儿子怕她担心，骗她说这就是普通维生素。
她攥着那个药瓶，坐在床边整整坐了一上午，动都没动。
之后她第一次自己一个人去菜市场买菜，在摊位之间晃了半天，最后只买了一小把青菜。
爬六楼回家的时候她体力不支，中途扶着栏杆歇了三次，以前这个时候，儿子早就伸手过来搀着她的胳膊，一步一步陪她往上走了。
儿子走了一周之后，离婚二十多年从来没主动联系过她的前夫，突然打来了电话。
他说想拿几件儿子的遗物留个念想，傅艺伟没犹豫就答应了，俩人约好第二天下午在家见面。
高度上门之后，傅艺伟把早就整理好的纸箱推给他，里面装着儿子的书、存了好多演出视频的光盘，还有一件他常穿的演出衬衫。
高度翻着翻着，翻到了俩人离婚前拍的唯一一张完整全家福，他声音发颤地问，儿子走的时候疼不疼。
傅艺伟沉默了好半天，才轻轻说，医生说走得太急，一点罪都没遭。
北京下入冬第一场雪那天，傅艺伟自己一个人打了车去墓园看儿子。
她把之前特意挑的一块纹路特别好看的小石头，轻轻摆在了墓碑前面，小声跟儿子说，妈现在终于学会你包的那种饺子了。
雪花一片一片往下落，很快就盖满了墓碑和周围的土，整个墓园静得一点声音都没有。
她在墓碑前站了好久好久，才慢慢转过身，一步一步往山下走。

人这一辈子最大的痛，莫过于白发人送黑发人，再多的名气再多的积蓄，也换不回孩子站在门口喊一声妈的瞬间。
天底下还有比这更戳心的遗憾吗？