在佛罗里达州坠毁的一架“里尔喷气60型”飞机上，遇难者身份已确认，其中包括科技企业家亚当·罗宾逊、他的妻子、两个孩子、保姆以及两位挚友。
 
机长为55岁的杰夫·格雷戈里，副驾驶为20岁的娜塔莉亚·加德利亚。
 
44岁的罗宾逊当时正与家人从德克萨斯州奥斯汀市前往巴哈马，飞机在途经佛罗里达州时突然俯冲坠毁。
 
“俯冲”这个词，在空管录音里被换算成了具体的数字。
 
飞行员报告飞机正在以每分钟超过两万英尺的速度下坠。两万英尺，六千多米。一架里尔60从巡航高度砸到地面，用不到一分钟。录音里副驾驶在喊“mayday”，机长在念主祷文。两个声音叠在一起，一个是求救，一个是告别。
 
娜塔莉亚·加德利亚，20岁，拿到飞行执照的时候17岁。
 
她还没拿到驾照的时候，就先学会了开飞机。高中最后一年，棕榈滩县学区的航空学院替她付了飞行执照的费用。她接受当地电视台采访时笑着说，别人问她怎么不会开车，她就回一句“但我能飞”。一个二十岁的姑娘，飞里尔60，坐在副驾驶的位置上。她的飞行时数累计到了一千三百小时左右。
 
可她的执照上有一行字，在事故之后被反复翻出来看。
 
她的飞行执照允许她驾驶里尔60，但不允许她担任机长。那天坐在左座的是55岁的杰夫·格雷戈里。格雷戈里之前在一家私人包机公司飞，公司的发言人在事故后发了声明，说“深感悲痛”。一个飞了半辈子的人，带着一个刚起飞不久的年轻人，遇上了那团雷暴。
 
起飞前十分钟，娜塔莉亚给男朋友发了条消息。
 
“我遇到颠簸了，结冰了。” 她男朋友也是飞行员。两个二十岁出头的年轻人，平时在社交媒体上发过合照，配文写着“你见过几个21岁以下就拿了商业、多引擎、仪表、CFI/CFI-I的”。那条消息发出去十分钟后，飞机从雷达上消失了。
 
亚当·罗宾逊，45岁，奥斯汀科技圈的人。
 
他创办了Retention.com，之前还在雷曼兄弟和巴克莱资本做过信用违约互换交易员。他在播客里说过一句话：“我觉得我活在梦里。我爱我早上和晚上都能看到孩子，不用为了工作到处飞。” 他说这话的时候，大概没想过，最后一次带着孩子飞，是飞去巴哈马度假。四岁的艾玛，两岁的查理。家庭声明里写，那两个孩子是“他们生命里的光”。
 
同机的还有保姆安妮塔·玛丽亚·塞蒂娜，和两个朋友，瑞秋·里德、夏米·费尔。
 
声明里说安妮塔照顾那两个孩子“带着温柔和奉献”，“她真的是这个家的一部分”。瑞秋和夏米是一对伴侣，声明里写她们“充满了欢乐和冒险精神”。七个人，加上两个飞行员，九条命，一架飞机。
 
NTSB的调查员在第二天的发布会上说了一件事，让整件事的性质变了。
 
飞机在撞地之前，可能已经开始解体了。调查员说，残骸散布的范围大约有半英里，很多碎片“相当小”。这意味着什么。意味着飞机在空中的时候，有些东西已经不在它该在的位置上了。雷暴、结冰、颠簸、超速，这些词在录音里一个一个往外蹦。飞行员请求爬升到三万七千英尺，空管批了。不到三十秒后，mayday呼号响了。
 
NASA的局长贾里德·艾萨克曼，一个飞了八千多小时的人，在事故后发了一段话。
 
他说他看到网上有人嘲讽娜塔莉亚最后的无线电通话，“那是我觉得最令人不安的部分”。他说：“她是二把手，她在做好她的工作，和空管沟通，直到最后一刻。她可能在那通电话之前就知道自己要死了。” 一个二十岁的人，在知道自己要死的时候，还在喊“mayday”。这不是经验不足，这是职业素养。
 
那架里尔60的残骸砸在棕榈滩县一条公路旁边，炸出一个坑。
 
附近一个移动房屋社区的居民被疏散了，大概六百人。佛州州长说，看那段视频，“像一枚导弹在往下掉”。一个在地面上的人被碎片砸伤了腿。地面上的人活着，天上的人一个都没回来。
 
娜塔莉亚的母亲对媒体说了一句话。
 
“她爱那种自由。从上面看世界，完全不一样。” 一个十七岁就拿到飞行执照的姑娘，从上面看过这个世界。然后她从上面掉了下来。
 
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。