16岁的张本美和几乎成了国际乒联赛场上的全勤劳模，哪里有积分就往哪里扎，连喘口气的空当都不敢留。
很多人纳闷她为什么单打、双打、混双连轴转，真当自己是铁打的？
其实说白了，她根本不敢停。
日本乒乓球内部那个竞争机制有多卷，稍微关注点球赛的都清楚。只要缺席两站高积分赛事，世界排名立刻往下出溜，后面的早田希娜、平野美宇甚至更年轻的小将分分钟就能把坑位占死。
更现实的一点在于，他们一家人在那边的舆论环境向来微妙。
赢球的时候千好万好，一旦输球或者状态下滑，网上那些冷嘲热讽立马扑面而来。手里没有硬邦邦的战绩当护身符，日子根本不好过。
连轴转确实能攒下大把实战经验，心理素质也被磨得贼稳。
可这种高负荷运转的代价谁替她扛？
身体透支、关节劳损不说，最要命的是你曝光率太高了。国乒教练组和技术团队手里拿着放大镜，把你每个发球动作、接发习惯、反手变线的微表情都拆解成了切片视频，底牌早就被摸得一清二楚。
赛场上看着她笑得没心没肺，实际上每一步都是踩在钢丝上往前挪。