莫言笔下的高密啥印象？

有时候翻莫言的书，看着看着，就好像一脚踩进高密东北乡那片黏糊糊的黑土里去了。好多人只记得红高粱，记得酒，记得轰轰烈烈的故事，可少有人去想那片土地本身是什么样子。

不是什么山清水秀的好地方，土地糙，风也野，夏天晒得地皮开裂，到了深秋，大雾一铺，把田野、小路、孤零零的村子全都裹进去。土里长庄稼，也长苦难；养出人，也埋掉一代又一代的人。那里的人，命就跟地里的高粱一样，风来了就弯，可轻易不肯断。活得粗，哭得响，爱得狠，恨得也深，不懂得把情绪包得好好的，所有的欢喜和委屈，都直接泼在泥土上。

我总在想，为啥这地方读起来那么扎心。不是因为故事有多惨烈，是因为那片土地从来不会心疼谁。日子一代一代过，有人在高粱地里放声大笑，有人在深夜悄悄掉眼泪；有人拼了命想活下去，最后还是被时代、被土地吞进去。高密哪里只是一个地名啊，它是一块画布，装着我们祖辈所有的粗粝、倔强，还有躲不开的苦。读到后头心里软软地发疼，原来我们好多人的根，都长在这样尘土飞扬的乡土里。