“吵翻了！”美国田纳西州纳什维尔，50岁的女死囚克里斯塔·派克于9月30日在河湾监狱被注射两剂戊巴比妥后，没有死。执行团队在她双臂扎了约10针，左臂操作持续近一小时，药物疑似渗入组织而非进入血液。她昏迷六天后醒来，第一句话是“我在哪里？”，双臂严重损伤，至今说话困难。如今，律师再次请求州长比尔·李将死刑减为不得假释的终身监禁，理由直接顶到宪法第八修正案：她已经实际经历过一次注射死刑，再执行一次就是“残酷和非常刑罚”。
 
美国田纳西州，50岁的女死刑犯克里斯塔·派克被绑在行刑床上，等着她的本该是最后一针。
 
可谁也没想到，两剂致命药物打下去，她竟活了过来。

如今，她的律师再次替她向州长求情，想把死刑改成不得假释的终身监禁。
 
一切得从三十一年前说起。
 
1995年，派克刚满18岁，怀疑19岁的女同学科琳·斯莱默要抢走自己的男朋友，越想越不安，起了杀心。
 
她把斯莱默骗到一处偏僻地点，和男友一起，对这名同学又打又刺，手段极其残忍。
 
斯莱默没能活下来。
 
1996年，派克因一级谋杀罪被判处死刑。
 
此后近三十年，她一直困在死牢里，上诉，等待，再上诉，中间还和几名死囚就注射方案起诉过州政府，执行在暂停和恢复之间反复折腾。
 
一晃到了2026年9月30日。
 
原本上午执行，因最后阶段的法律程序推迟到了晚上。
 
纳什维尔河湾最高级别安全监狱里，执行团队开始给派克建立静脉通路，这一步透着蹊跷。
 
执行人员在她双臂反复穿刺，前前后后用了大约十根针头。
 
右臂还算顺利，左臂却耗了近一个小时，团队一度担心静脉已经破裂。
 
其实在这之前，派克的律师就提过异议，说她静脉条件差、有血液疾病，强行建立通路风险不小。
 
可法院没有叫停，最高法院也驳回了紧急申请。
 
岂料，致命药物刚注入，派克就喊手臂疼，说手臂像要爆开、在灼烧。
 
紧接着，她发出类似打鼾的怪声，呼吸渐渐没了规律。
 
第一剂戊巴比妥没要她的命，执行人员又补了第二剂。
 
可两剂下去，她仍有生命迹象。

手臂慢慢发紫，身体开始抽动，呼吸沉重。
 
注射进行了大约一个小时，律师兰迪·斯皮维要求停止。
 
田纳西州的方案里压根没写第二剂之后怎么办，程序就这么中止了。
 
派克被紧急送进范德比尔特大学医学中心，陷入昏迷，一度靠呼吸机维持，医生甚至考虑撤掉生命支持。
 
原来两剂药没起效，是静脉外渗，针头没一直留在血管里，药物大多渗进手臂组织，没进血液循环，这也解释了她的手臂为何肿得吓人、还起了水疱。
 
她这一昏，就是近六天。
 
直到10月6日，派克才在医院恢复意识，开口说话。
 
醒来第一句是：我在哪里？她一脸困惑，还带怒气。
 
可谁能想到，没几天她就能说话、能下地走了。
 
不过身体留下的伤可不容易好。
 
双臂肿胀、灼伤、起水疱，后来还查出血栓、染上肺炎。
 
她自己说，从那个晚上起没一刻不在疼，手疼，喉咙疼，连头脑和灵魂都在疼。
 
受害人家属的心情却恰恰相反。
 
斯莱默的母亲梅·马丁内斯，等这口气等了三十多年。
 
9月30日那天，她和丈夫特地从佛罗里达州开车近600英里赶到纳什维尔，就想亲眼看着执行完成。
 
结果因推迟，他们在见证室里枯坐了十多个小时。
 
马丁内斯亲眼看见派克躺在执行床上，还在说话，还在笑，还能抬头。
 
她当场崩溃，失声痛哭，说州政府至少该向她道个歉，女儿没能得到正义。
 
言归正传，眼下最扎手的，是派克会不会被再次送上行刑床。
 
州长比尔·李在9月28日已拒绝了派克的宽赦申请。
 
执行失败后，律师再度向州长提出，把死刑减成不得假释的终身监禁，理由是派克已实际受过一次刑，若再执行，恐怕踩到美国宪法第八修正案那条线：禁止残酷和异常的刑罚。
 
10月30日，派克通过律师发表了执行失败后的首份公开声明。
 
她说自己走进行刑室时，已做好死亡准备，也和支持者道了别。
 
她承认当年参与了杀害斯莱默，也说一直惦记着斯莱默的家人，理解这次失败会让对方再次受伤。
 
同一天，律师还向联邦法院提交了紧急动议，要求州政府履行2024年签下的和解
 
协议。原来，在被单独监禁28年后，派克2024年才和州里和解，获准和其他女囚一起吃饭、参加活动。
 
哪知道这一趟执行失败回来，她又被隔离了，身边只剩狱警、医生、精神顾问和律师。
 
执行失败后，州长比尔·李已暂停今年剩余的执行，下令独立调查，10月3日州惩教署署长也辞了职。
 
可对派克的减刑请求，比尔·李至今没松口，只说除非法院另有裁定，她的刑罚会和以前一样。
 
信息来源：中国新闻周刊