小伙子作死，为破除迷信封建，不信神佛的决心，不但装裱黑白照片，还每天点上摆蜡烛对自己进行祭拜。面对这番操作，我的第一反应并非恼火，而是纳闷。他为何偏偏相中了黑白照与蜡烛这种组合？想要证明“人定胜天”，途径五花八门，大可以挑战极限运动，也可以在社交平台发文立誓，甚至录制vlog宣扬无神论。可他偏偏挑了最具视觉张力、也最招非议的这套仪式。


刷到那条视频的时候，我盯着屏幕愣了好几秒。画面里没别的，就一张桌子，桌上立着一个相框，里头是张年轻人的黑白照。


相框两边各戳着一根白蜡烛，火苗被穿堂风吹得东倒西歪，把照片里那张脸映得忽明忽暗。拍视频的人没露脸，配了一行字，大意是从今往后每天给自己点烛上香，不拜神不拜佛，就拜自己这条命。


评论区吵得不可开交。有人说晦气，有人说这是活人出殡的预演，还有人起哄说既然要搞就搞全套，纸钱元宝一并烧了才够排面。


我翻了好一阵，才从犄角旮旯的讨论里拼出个大概：小伙子二十出头，在城北夜市摆摊修手机贴膜，姓陈。那段视频是他隔壁卖炸串的老板拍的，本意是调侃，没想到一发出去就收不住了。


真正让我琢磨的不是他摆没摆蜡烛，而是他为什么非得挑黑白照。要证明自己不信邪，法子多了去了。跑马拉松能证明，当众演讲能证明，哪怕每天在朋友圈打卡写一句“今天也没求菩萨”也算个态度。


可他偏偏选了最像灵堂的那一套。彩照不行吗？鲜花不行吗？非得是黑白的、装裱的、前面还戳两根白蜡的。这个选择本身，比“拜自己”这个口号有意思得多。


后来他自己在账号上解释过，从小家里香火气重，逢年过节桌上摆的供果比菜还多，大人磕头他跟着跪，膝盖疼了也不敢吭声。


长大之后他烦透了那种“把啥都推给上面”的活法，索性把祭祀那套行头原封不动搬回来，把牌位上的名字换成自己。


这话听着像抬杠，细想又有点道理：他反的不是信仰本身，是那种跪惯了站不起来的姿势。黑白照够沉，彩色的太轻飘，像随手发的一条动态，今天挂了明天就忘。蜡烛的火苗会晃，一进屋就能看见，躲都躲不掉。


头几天他干得挺认真。早上出摊前点蜡，晚上收摊回来吹灭，相框上落了灰就拿湿巾擦。有回蜡油淌到框边上，他蹲那儿抠了半天，抠着抠着自己乐了：连给自个儿设的供台都不能乱，这人活得也太要体面了。


嘴上说着破除迷信，手上干的活儿却精细得像在伺候一尊真神。他以为自己在反抗，身体却诚实地把“敬”这个字演了个十足。


麻烦来得也快。房东上楼看漏水，推门撞见满屋烛光和一张黑白大脸，拖把差点没拿住。房东倒不是信什么，纯粹觉得租客把自己当牌位供着这事不吉利，撂下话让他三天内把相片摘了。


他没吵，把蜡烛挪到阳台，相框翻过去靠墙，跟房东说那我不供了，我晒晒自己总行吧。这话听着好笑，笑完了又觉得有点东西：他嘴上硬气，真碰上现实里的规矩，该低头还是低头。反迷信反到最后，先被房租反了一军。


这事在网上传开之后，他妈给他连打了七八个电话。最后一个接通，那头开口就是一句，你奶奶要是刷到了，能拿扫帚撵你到坟头去。


他没顶嘴，闷了几秒，回了句：妈，我就是在跟她当年烧的那炷香算账。电话那头沉默了一阵，再开口的时候声音已经变了。


当妈的听懂了，儿子不是作，是憋着一股劲。老一辈烧香求的是个靠山，年轻人点烛拜的是口气，两代人都在找活路，只是手里的家伙什换了。


有人把他跟早几年那些砸神像、睡乱葬岗的博主搁一块比。我觉得不太一样。那帮人往外跑，专挑阴森地方钻，拿命去赌一个“你看没事吧”。他往内收，把自己关在十几平米的出租屋里，用最老土的仪式照自己。


一个跟鬼神较劲，一个跟骨子里那点跪惯了的本能较劲。后者更难。你怕黑可以开灯，你怕鬼可以不去坟地，可你怕自己扛不住日子，往哪儿躲。


再后来他删了大半视频，只留了一条短文，说自己不是反宗教，是反那种把该自己扛的事全推给神仙的活法。相框还在书架上靠着，蜡烛换成了小夜灯，出门前看一眼，回来记三件没靠运气做成的事。


迟到少了，酒局推了，拖了半年的考证也报上了名。这些变化搁在别人身上不值一提，搁他身上，倒像是那两根蜡烛终于照对了地方。


说到底，那张黑白照和那两根蜡，本身什么神力都没有。它们能做的，就是每天提醒一个年轻人：你欠自己一次郑重。至于外人看着像出殡还是像行为艺术，他早就不在乎了。