1542 年玛丽出生，仅仅六天之后，父亲詹姆士五世就在索尔威莫斯战败之后郁郁离世，襁褓里的玛丽直接继承苏格兰王位。
她的母亲吉斯的玛丽，是势力强大的天主教贵族，在玛丽幼年长期担任苏格兰摄政王，坚持亲法、天主教路线，也是把五岁的小玛丽送去法国抚养、联姻的决策者。

玛丽16 岁成婚，17 岁成为法国王后。
可短短两年，丈夫离世，她被送回苏格兰。

伊丽莎白曾经劝她，再婚要以稳定国家为重，挑选新教贵族当丈夫，可以收服民心。
但是信奉天主教的玛丽没有听从，执意嫁给达恩利。
没想到对方觊觎王权，还对身怀六甲的她家暴。

后来达恩利离奇遇害，头号嫌疑人是博斯韦尔。而玛丽令人震惊的选择，是嫁给这名嫌疑人。

苏格兰贵族与民众彻底倒戈，玛丽战败退位，逃亡英格兰，落入伊丽莎白手中，开启长达 19 年的囚禁。

伊丽莎白五岁就尝尽宫廷冷暖，父亲亨利八世喜怒无常，她在猜忌与冷落里学会隐忍。
坐上王位后，她一切抉择优先英格兰的利益，婚事、结盟、争斗，从不被私情牵着走。

她看透贵族们对女性君主的轻视，步步小心、多方制衡。她同情玛丽的遭遇，却也清楚玛丽的存在，始终是英格兰巨大的隐患。
1587 年，在枢密院大臣的谋划下，玛丽被处决。

我觉得，玛丽和伊丽莎白的差距，不在于天赋，而在于取舍。玛丽始终想先做一个女人，渴望爱与温情；伊丽莎白从很早就明白，王冠在头顶，私情就得让位。
玛丽的悲剧，是个人的浪漫撞上了冰冷的政治规则，让人唏嘘，却也很难改写结局。