“中国核潜艇之父”黄旭华在1988年，在南海做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。
1988年春，62岁的黄旭华来到南海，参加我国核潜艇极限深潜试验。任务期间，他与妻子李世英回广东探望母亲。老人已经95岁，母子相聚的机会十分难得。
不过，有个细节需要讲清楚。这并不是黄旭华近30年来第一次回家。早在1986年11月，他就趁前往大亚湾核电站出差的机会，探望了当时93岁的母亲。
黄旭华后来回忆，那次见面，母亲没有追问他在哪里工作，也没有打听他究竟从事什么职业。这个曾经盼着儿子回家的老人，已经学会了不再追问。
事情还得从1957年说起。
黄旭华1926年出生于广东海丰，1949年毕业于交通大学造船专业。1957年，他离开家乡时，母亲叮嘱他以后要常回来看看。
他答应了，却没想到，这个承诺竟然将近30年都没能兑现。
1958年，中国启动核潜艇研制工作，黄旭华被选入科研队伍。当时国内缺少相关技术积累，国外又实行严格的技术封锁，研制人员必须依靠自己的力量解决难题。
核潜艇涉及船体、动力、控制、通信等众多系统，任何一个环节出问题，都可能影响整艇安全。
黄旭华和同事没有现成经验可以照搬。计算、设计、试验、修改，许多工作只能反复进行。与此同时，保密要求也让他与亲人的联系受到限制。
父亲去世，他没能回家奔丧。二哥离世，他同样缺席。家人只知道他在外工作，至于具体单位和任务，始终得不到明确答案。
这份沉默持续了许多年。
1970年12月26日，我国第一艘核潜艇下水。1974年8月1日，该艇正式编入人民海军战斗序列，命名为“长征一号”。
中国由此成为世界上第五个拥有核潜艇的国家。但核潜艇能够下水，并不意味着所有技术难关已经攻克。
到了1987年，一本杂志终于让黄旭华的家人知道了他的工作。
那年，《文汇月刊》第6期刊登了作家祖慰撰写的《赫赫而无名的人生》。文章介绍中国核潜艇总设计师的经历，没有直接写出黄旭华的姓名，却提到了他的妻子李世英。
黄旭华把杂志寄给母亲。老人读完后，终于知道三儿子这些年究竟在做什么。
据黄旭华本人回忆，母亲随后把其他子女叫到一起，告诉他们：“三哥的事情，大家要理解，要谅解。”
这句话后来传到黄旭华耳中，他流下了眼泪。
1988年4月29日，中国核潜艇迎来首次极限深潜试验。
试验艇是经过改进的404艇，目标是验证潜艇在设计极限深度下的安全性能。水深达到300米左右时，艇体承受的外部压力极大，一条焊缝、一个阀门出现问题，都可能造成严重后果。
此前，1963年美国“长尾鲨”号核潜艇在试验中沉没，129人遇难。这场事故提醒所有参试人员，深潜绝不是简单地把潜艇开到指定深度。
黄旭华坚持亲自参加试验。他认为，总设计师必须掌握第一手数据，出现异常才能及时协助处置。
当天上午9时，404艇开始下潜。12时10分52秒，潜艇抵达预定极限深度，随后安全完成试验。
黄旭华写下16个字：“花甲痴翁，志探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。”
这是中国核潜艇发展历程中的重要一步，也是无数科研人员多年工作的成果。
后来，黄旭华多次谈到家庭，始终承认自己亏欠父母、妻子和子女太多。他没有把几十年的缺席轻描淡写，更没有否认家人为此付出的代价。
1994年，黄旭华当选中国工程院院士。2019年，他获得“共和国勋章”，并于次年获得2019年度国家最高科学技术奖。
2025年2月6日，黄旭华在武汉逝世，享年99岁。
从1958年开始研制，到1988年完成极限深潜，中国核潜艇事业走过了极为艰难的30年。黄旭华身后，还有成千上万名科研人员和生产工人，他们共同完成了这项庞大的国防工程。
那个需要长期隐姓埋名、依靠有限条件艰难攻关的时代，已经逐渐远去。新时代的中国，拥有了更加完整的科研体系和工业基础。而黄旭华这一代人留下的，不仅是装备和技术，还有一段不能被遗忘的历史。