1956年，梅兰芳曾劝孟小冬回大陆？11年后她才迁居台湾，旧事并非传闻那样简单
1956年，梅兰芳前往日本演出，途中经过香港。后来有人据此讲出一段故事：他专程去见孟小冬，提出复合，却遭到拒绝。
问题在于，可靠的公开史料不足以证明两人有过这番对话。流传版本还说，孟小冬“五年后迁居台湾”，这也不对。她离开香港是在1967年，距离1956年整整11年。
把未经证实的台词拿掉，两人的经历仍有许多值得讲的地方。
梅兰芳生于1894年，在旦角艺术上自成一派。孟小冬出身梨园家庭，专攻老生，后来被戏迷称为“冬皇”。两个人都靠舞台立身，并不是谁成就了谁。
1926年，北京一场堂会请来两位名角合演《游龙戏凤》。梅兰芳扮李凤姐，孟小冬扮正德皇帝。这样的角色组合引起关注，此后两人的交往逐渐受到报刊议论。
1927年，两人在友人撮合下结合。然而，梅兰芳此前已有王明华、福芝芳两位妻子。旧式家庭里所谓“兼祧”的安排，究竟能不能落实到实际生活，成了无法回避的问题。
两人分开的关键，不是一句气话，而是一份登在报纸上的公开声明。
1933年9月5日至7日，孟小冬连续在天津《大公报》刊登《孟小冬紧要启事》。她指出，当初议定的家庭名分没有得到兑现，自己因此选择结束关系。
她还专门澄清了此前牵涉枪击事件的传言，声明与涉事者素不相识，并表示将依法维护名誉。
这些白纸黑字的文字，比后人编造的“绝不再嫁给比你差的人”更有分量。对那时的女演员而言，公开表明立场，还要面对社会舆论的压力。
分开之后，孟小冬没有离开京剧。
她向余叔岩学习老生艺术，钻研余派唱念。1947年，杜月笙在上海举行六十寿庆堂会，梅兰芳、孟小冬都在受邀之列。
孟小冬演出《搜孤救孤》，以本行见长，而不是靠旧日恋情博取关注。
1950年，孟小冬在香港与杜月笙结婚。1951年8月，杜月笙病逝，她继续留在香港生活。
她晚年的重要事情其实是授艺。
1952年前后，她正式收钱培荣等人为徒，逐字逐句传授余派剧目。1953年，她还为《谈余叔岩》撰写《仰思先师》序言。
据《新民晚报》刊载的戏曲史料，钱培荣等弟子在此后多年学习了12出余派剧目，部分教学录音也得以保存。比起绯闻，这些实际的教学活动更能说明“冬皇”为何留名。
同一时期，梅兰芳仍活跃在舞台上。
1956年5月，他率京剧代表团赴日本访问演出。曾经的两位名角，已各自走上不同的人生道路。不能因为他们恰好都与香港有交集，就替他们补写一次重逢。
梅兰芳不仅创造了独具特色的梅派艺术，还将京剧介绍到多个国家。抗战期间，他蓄须明志，拒绝演出。晚年仍致力于京剧艺术的整理、研究和传承。
1961年8月8日，梅兰芳在北京去世。
1967年9月12日，孟小冬乘船抵达基隆，迁居台湾地区。她随后表示年事已高，身体欠佳，不再登台，但仍与京剧界人士保持联系。
1977年5月26日，孟小冬在台北病逝。墓碑上刻着“杜母孟太夫人墓”。
墓碑说明她与杜家的关系，却不能证明所谓“丈夫在哪里，我就在哪里”是她的原话。
梅兰芳留下梅派，孟小冬传承余派。两个人的私人关系有过遗憾，艺术贡献却无需借婚恋故事衡量。
回顾这段往事，真正值得记住的，不是谁辜负了谁，而是两位艺术家各自在京剧史上留下的成绩。
旧时梨园的生活规矩逐渐远去，曾经束缚个人选择的许多观念也在改变。一个时代的戏台终会落幕，留给新时代的，是那些经过岁月检验的艺术和一代代人的传承。