张海迪是个谜!她1955年出生,虽然患有多种疾病,但如今不仅面色红润,还活得十分健康,甚至还被日本电视台评为“世界五大杰出残疾人”之一。
说起张海迪,很多人对她的印象还停留在课本里 ——5 岁瘫痪,自学成才,"当代保尔"。这个形象太深刻了,深刻到很少有人再去想,她后来怎么样了。
1955 年 9 月,张海迪出生在山东文登。5 岁那年,因为脊髓血管瘤做了 3 次大手术,摘掉了 6 块脊椎板,腰部以下彻底失去知觉。那个年代医疗条件有限,医生给她下了判断:大概率活不过 27 岁。
可她今年 71 岁了,面色红润,说话声音很亮,比很多健康的同龄人状态都好。日本 NHK 电视台把她评为 "世界五大杰出残疾人" 之一。一个被医生判过 "短期生命" 的人,怎么走了这么远?
故事得从两条线说起。一条是她自己,一条是她身后的人。
1982 年,27 岁的张海迪和山东师范大学的老师王佐良结婚。没有婚礼,没有酒席,领了证就算成了。当时很多人不看好 —— 一个坐轮椅,一个身体健康,这日子能过长久吗?王佐良没解释,直接搬行李住进了她在乡下的小屋。每天做饭、翻身、按摩,白天去学校上课,晚上回来照顾她。这一照顾就是 44 年。
张海迪写作翻译,王佐良是第一个读者和校对。她出门开会,他推着轮椅跟在旁边。两个人一起翻译了《默多克 —— 一头大象的真实故事》,还拿了奖。他们没有孩子,因为张海迪的身体状况不允许怀孕,两个人商量后决定放弃。在很多人眼里,没有孩子的婚姻不完整,但这 40 多年过下来,他们用彼此的陪伴回答了这个问题。
光有人照顾还不够,张海迪自己也没闲着。她在山东莘县下放的时候,坐在轮椅上给乡亲们扎针灸,前前后后治了超过 1 万人次,自己的身体反而落下了更多劳损。
她自学了 4 门外语,啃下了吉林大学哲学系的全部课程,拿到了国内第一个坐在轮椅上的哲学硕士学位,后来又获得英国约克大学的荣誉博士。她写了《轮椅上的梦》《生命的追问》《绝顶》等好几本书,每一本都是自己在轮椅上看到的真实世界。
2008 年以后,她担任中国残联主席,做的事情从 "自己活好" 变成了 "让更多人活好"。她跑遍全国基层,去看残疾孩子有没有学上,去康复中心看设备够不够用。她推动建立了残疾人两项补贴制度,2015 年国务院发文全面实施,到 2020 年底已经有 1212.6 万困难残疾人和 1473.8 万重度残疾人按月领取补贴,加起来超过 2600 万人。
她还有一个坚持了很多年的愿望:建一所康复大学。2015 年她向国务院提出建议,2016 年 "建设康复大学" 写进国家 "十三五" 规划,2021 年 "建成康复大学" 又写进 "十四五" 规划。这所大学在青岛,是全世界第一所以康复为主要专业的大学。2024 年 12 月 31 日,张海迪受聘担任康复大学名誉校长。从提议到落地,前后将近 10 年。
很多人说张海迪是个奇迹。但她自己不这么认为。她在农村给人扎过针,知道一个普通残疾人想要规范的康复服务有多难;她自己坐了几十年轮椅,知道无障碍改造对一个家庭意味着什么。她做这些事,不是为了当榜样,是因为她真的懂那种难。
71 岁的她现在还是每天规律作息,读书写作,偶尔去康复大学跟学生交流。有人问她保养的秘诀,她说没什么秘诀,就是想做的事太多,没空想自己老不老。
回头看张海迪这一辈子,最打动人的不是 "高位截瘫却活过了医生预言" 这件事本身,而是她没有把自己困在 "残疾人榜样" 这个壳里。她先是靠自己和家人撑过了最难的日子,然后用后面几十年,把自己吃过的苦变成了制度,变成了学校,变成了 2600 万人每个月能领到的那笔钱。一个人活下来不容易,活下来之后还想着拉别人一把,更不容易。
参考信源:
新京报《张海迪受聘康复大学名誉校长》
中国政协网《张海迪委员:新时代中国残疾人事业的进步与发展》
