弟弟在姐姐家连吃了半年午饭都没怎么洗过碗，直到要调去外地，突然按外卖价转来三千块钱，让姐姐买台洗碗机。
姐姐把钱收了，机器也搬回了家，因为弟弟转账时确实惦记着她那双总疼的手。这半年里弟弟在姐姐单位附近上班，天天中午过来吃饭，饭菜从不挑剔，但吃完也几乎不管水槽里的脏碗。姐姐喊他搭把手，他嘴上总推托说“下回”。一直拖到要调走的前夕，他才按外卖的标准把饭钱一口气结清，换成了这台机器。
这份心意不是买卖，姐姐收下合情合理，弟弟也确实拿出了实质的补偿。但这笔心意给出来的顺序，稍微琢磨一下就有些微妙。
设想一个人要是真打算替家里人分担辛苦，吃完饭顺手把手边的两个碗洗了，根本不用花这三千块钱，对方的手能少泡半年的水，当天的累在当天就被消化掉了，走的时候就算不添大件，彼此处得也热络踏实；可要是把这两步倒过来，前头半年次次把家务推到“下回”，让对方的手结结实实疼了大半年，到了临走那一刻，再把所有的欠缺折合成三千块买个机器——钱是真金白银花出去了，但那一百多顿饭里落空的“下回”和遭过的罪，新机器买得再及时，也已经没法倒回去替她分担。
家人之间过日子，最实在的体贴往往就在当下那两分钟里。洗碗机如今实打实摆在了厨房，只是那半年水槽边一个人的忙碌，终究没能等来当时的顺手搭一把。