贵阳，云岩区。
小安，五楼出租屋，搬进来三个月。
前几天发现纱窗破了个洞，两只老鼠顺着洞钻进来。一只跑了，剩下一只，死活抓不着。
粘鼠板，摆过。老鼠药，放过。没用。那东西精得很，绕着走。
她想了个招——断粮。
把所有吃的封起来，垃圾清干净，一粒米都不留。心里盘算得挺好：没吃没喝，撑不了几天，要么饿死，要么自己找缝跑。
第一天，安静。第二天，还是安静。她松了口气，觉得差不多了。
第五天凌晨五点，天还没亮。
她睡得正沉，突然耳后一阵刺痛，像被什么东西扯了一下。迷糊中以为是头发挂住了，伸手一摸——满手血。
温热的，黏糊糊的。
她一下子清醒了，开灯，照镜子，右耳后头皮上一道红色线状创口，还在渗血。
那只老鼠，没饿死。它爬上了床，趁她睡着，咬了一口。
凌晨冲去医院，清创、消毒、打破伤风、打狂犬疫苗，一套下来480多块。
钱花了，罪受了。
最让人后背发凉的是——那只老鼠，还在屋里。
她后来在网上搜了半天，又问了几个养猫的朋友，才知道自己之前的路子全错了。
粘鼠板没用，是因为她摆得太随意，门口放一块、墙角放一块，老鼠老远就闻着胶味绕开了。人家说，粘鼠板得贴着墙根摆，老鼠走路靠墙，你得堵它的必经之路，而且一次得多摆几块，连成一片，让它没地方跳。
老鼠药没用，是因为她买的那种，老鼠吃完不会马上死，它难受，下次就不碰了。而且老鼠药得放在它常出没的地方，不是随便撒一地就完事。
断粮更离谱。你以为断的是它的粮，其实断的是你自己的安全感。它饿疯了，什么都啃——纸箱、木头、电线，还有床上那个睡着的人。
后来她找了个专业的灭鼠师傅上门。师傅一看就笑了：你这纱窗洞补了没？
她愣了——补了，但没补严实，留了条缝。
师傅说，灭鼠第一步不是下药，是堵洞。老鼠能钻进来的地方，你不堵死，来一只灭一只，永远灭不完。
师傅用钢丝球塞住缝隙，再打发泡胶封死，老鼠啃不动钢丝。然后在厨房、卫生间、床底这几个地方布了粘鼠板，摆成"V"字形，板中间放了点花生酱做诱饵。
第三天早上，抓到了。
一只灰褐色的大老鼠，粘在板上，还在挣扎。
小安看着它，心里没有一丝快感，只有后怕。
如果那天晚上她没醒，如果那口咬得更深一点，如果那只老鼠身上带着什么病菌……
她不敢想。
480块钱，一道伤口，一个教训。
灭鼠这事，别自己瞎折腾。堵洞、布板、找专业的人，一步都不能省。
你省的那一步，它可能从你身上补回来。

信源：光明网2026年11月3日