96岁了。
八个儿子，两个女儿。搁现在，这算大家子了。老太太年轻时，怕是没少操心。
如今老了，腿脚不行了，走不动了。几个儿子商量好了，轮流养。一家待一阵，轮着来。
今天轮到小儿子。
一大早，小儿子两口子就带着孙子，去了大哥家。没开车，没叫车，就带了个箩筐。
对，箩筐。就是那种扁担挑着、两头各挂一个的那种。老太太坐一头，另一头放点东西配重，儿子挑着，儿媳在旁边扶着，孙子跟在边上，一只手搭着奶奶的胳膊。
一家人就这么慢悠悠往回走。
路上有人看见，停下来看。不是看热闹，是觉得这画面少见。现在谁还用箩筐抬老人啊？可你细想，老太太腿脚不好，背又弯，抱也抱不稳，坐车又颠簸。箩筐反而稳当，软和，还透气。
孙子一路上没松手。小孩嘛，平时可能跟奶奶话不多，但这时候手一直搭着，怕奶奶晃。
到了小儿子家，把人从箩筐里扶出来，安置到床上。儿子问，妈，饿不饿？老太太摇摇头，笑了笑。
就这么简单。
有人说，八个儿子轮流养，是不是互相推诿？我倒觉得，能轮起来，本身就说明没人甩手。农村里多少老人，子女好几个，最后没人管。这家八个儿子，轮着轮着，轮到了今天。
96年，老太太经历过啥，咱们没法想象。饥荒、战乱、拉扯八个儿子两个女儿长大……她这一辈子，够写一本书的。
如今老了，坐在箩筐里，被最小的儿子挑回家。
这一幕，比什么孝顺标语都实在。