枪林弹雨里，他们居然还在死磕认字？

我们现在看个长点的文章都想滑走，可你能想象吗？长征路上，天上飞机炸，地上重兵围堵，红军战士不仅没丢掉书本，还天天死磕认字。

那时候红军战士大多出身贫苦，大字不识几个。条件差到什么地步？没有黑板，就弄块大沙石当板子，拿树枝当笔在地上练。

更有意思的是他们发明的“字牌”识字法。把生字写在木牌上，让走在前面的战士背着，后面的战士边走边认。周恩来看到后直夸这办法好。他们这么拼命学，不仅是为了不当文盲，更现实的，是为了生存。过草地时路标上写着“由此前进”，不认字就辨不清方向，甚至掉队丢命；为了看懂群众纪律，也必须得懂点文化。

最难得的是那种心境。书太沉，为了减负只能烧书，大家心疼得不行。但哪怕到了雪山草地扎营，篝火一升，彭德怀还能请毛主席给大伙讲故事。就像亲历者回忆的：虽然身体受苦，但精神是愉快的。

咱们现在条件这么好，遇到点工作上的难关，或者生活里的小挫折，动不动就想躺平、摆烂。回头看看当年那些在泥泞里背着字牌死磕的老一辈，真觉得咱们没啥好抱怨的。心里有股不灭的盼头，再难的路，一步步也能蹚过去。

作者简介：职业撰稿人，高级经济师。以文字渡生活之河，从日常中打捞微光。