岁晚听风八百遍·默斋主人原创散文

暮秋将尽，夜里降温，我多加了一件薄夹袄。案头摆一把旧陶壶，是母亲留下的。早年搬家磕碰出一处缺口，她却舍不得舍弃，依旧日日用来煮茶。壶身被经年茶水摩挲得温润。窗纸上漫开一层浅浅寒气，灯下展纸，岁晚风来，我打算写一封信，寄给缓缓走近的冬天。

冬天，你总是这样不声不响，来得从容，从不会急促叩门。最先感知你的，是檐角枯草，阶前草木。一场薄霜落下，世间风物便换了容装。曾经繁密喧腾的枝头，褪尽繁花，只剩疏朗枝干。洗去层层浮华，生命本真的风骨，反倒渐渐显露。

日子宜缓缓度过。沸水冲入旧壶，蜷缩的茶叶在水中徐徐舒展，一如人世辗转的我们。几番浮沉，苦涩淡去，才品得一缕清淡回甘。

冬天，你看人间大抵如是。缘来缘去，本不由人。来不必追问来由，去不必期盼归期。清风掠过千山，月色照遍万户。我慢慢学着把掌心松开几分，不必攥得太紧，方能留住那一点细碎的温热。

天色一日日暗得更早。我偏爱黄昏屋内的烟火。窗外暮色沉沉沉降，陶壶安坐炉上，茶汤微微作响。不必说宏大言语，聊聊菜摊物价，闲谈隔壁的猫，听孩子念他随手凑就的小诗，字句半通，却念得认真。寻常烟火，最是妥帖。

人活于世，总要兼顾谋生与心底一点诗意。白日难免躬身低头，周旋柴米，为生计奔忙。但总要有某个黄昏，暂且放下俗务，为自己留一盏灯，半卷闲书，一缕茶烟。烟火托住肉身，诗意安抚心神，人的尊严与深情，便藏在这一俯一仰之间。

我爱冬日一饭一蔬的平实，也爱山衔野月、雪后初霁的清旷。落雪过后天地素净，如同一场初歇的落雪，洁白得叫人不忍落脚。过往被白雪轻轻覆盖，那些缺憾，仿佛也多了一份重新安顿的余地。

黄昏漫过窗纸，沉淀为往事。行路印下深浅足印，街巷收纳人间行迹。我们常常只顾埋头奔赴，忘了回头凝望，脚印里藏着独属于自己的心迹。

我手抚陶壶微凉的壶沿，静听窗外风声。听风八百遍，才知已临冬。

风是带着记忆的。它拂过春柳，漫过夏荷，掠过秋桂，终于送来冬日清冽。就这样一遍一遍听，直到第八百回，方才恍然：季节从不会催促世人，浮躁的原是人心。

壶中余温慢慢散尽，窗上霜痕又厚了几分。这般寒夜，最易牵起旧绪。耳畔偶尔浮起旧时乡音，是母亲从前守着茶壶闲谈的语调。有些书页读到一半便搁置，心事在岁月里慢慢发酵，继而归于沉寂。

还是那一轮月色，照着老树，照着村口炊烟，也照着千家万户灯火。物是人非，不只是纸上的成语。它是寒夜里猝然漫上来的感触，恍惚一瞬，教人分不清今夕何夕。风物兀自伫立，替我们守着那些以为遗忘，实则未曾放下的片段。

风穿窗隙，拂动纸上字句。半生得失遗憾，不必耿耿于怀，淡然收下就好。冬天，倘若你途经旧日庭院，不妨替我望一望那扇老窗。

信纸写到此处，壶中茶水已然凉透。我把写就的信笺轻轻折起，压在这把带缺口的陶壶底下。冬天，若你路过窗前，便可取阅。世事本难周全，寒凉岁晚，守得住眼前烟火，便不负心底一寸诗意。

写于暮秋将尽，初冬未深。