灶·默斋主人原创自由诗

暮色沉在门槛上。

父亲蹲坐，把一句话掰作数瓣，像掰开一块舍不得食的饼。

他起身，拍去膝头尘土。喉间微哽，目光落进灶膛。

一捆柴递进去，说潮。再添，说湿。晚风被扇得翻卷，火苗才欲腾跃，膛口便阖上。

满膛风，骤然寂灭。

火数次明灭。灶底熬出的苦，腌成盐，簌簌落进碗盏。人在烟火里，熬白鬓发。

父亲复又蹲下，将饼瓣，缓缓拢回原处。

柴在灶边堆叠。有的潮，有的枯。一扇阖紧的膛口，横在火光之前。