空鸟窝·默斋主人原创散文

后来我在旧史料里翻到这一节。一九四八年，北京冷得早。

合上书，窗外的风正穿过树梢。我抬头，恰好看见一个空了的巢。春夏还挤满聒噪，鸟说走就走，只剩一团干草，托住满天的寒。

那一条窄巷，风穿堂而过。袁克定靠在墙边，手里捏着半块窝头，膝盖铺一块洗得发灰的白布。七十岁，瘦成一把旧骨头，可那块布依旧角对角折得齐整，窝头搁得端正，不肯将就。

门响。张伯驹立在门口，大衣还没脱，一口白气慢慢散开。

“来了。”声音哑，像窗纸被风刮着响。

屋里只有一张破藤椅，窗纸破着，风往里灌。张伯驹不说话，脱下大衣搭在他腿上。

“跟我回去。”

袁克定没应。他把窝头吃完，手指迟缓，还是把那块布重新折好，角对齐。

“你那地方，我去不合适。”

“有什么不合适？我是你表弟。”

袁克定嘴角动了一下，笑意没成形。他撑着墙想站起来，腿软，又坐回去。张伯驹伸手扶他，袖子底下摸到一把骨头。

“你看，”袁克定说，“我这样子。”

“就因为这样子，才得走。”

老仆人站在旁边，低声说：“少爷，张先生说得对。”

袁克定看了他一眼，老头立刻低头盯着鞋尖。风擦过屋檐，屋里只剩那一点声。

他探身，够到脚边的小木盒。掀开，一副旧刀叉躺着，镀银早已斑驳。

他用袖子擦过叉子柄，合上盖子。

“当年的事……”张伯驹刚起话头。

“别提当年。”

搭扣扣好。他撑着墙站起来，腿在抖，背是直的。“走吧。”

出门他回头看了一眼：藤椅，破窗，墙角捆好的旧报纸。他什么也没拿，只抱走了那只木盒。

巷道逼仄，得侧身。他走得慢，一步踩实一步。张伯驹扶着他，觉出他一直在抖。

“冷？”

“不冷。”

巷口停着洋车。他站在车边，没立刻上去，朝那条巷子望了望。老仆人还立在门口，一个小小的影子。

他先把木盒放稳，再挪上车，坐定了，拉一拉衣襟。车夫拉起车，一路没人说话。

走了一段，袁克定忽然开口：“窝头……其实挺顶饿。”

张伯驹转头看他。

“就是咽的时候费劲，”他又说，“得多嚼。”

车穿过街市，路边堆着白菜，青白青白的。他看了一眼，移开目光，把盒子换到另一只手。手背上的筋脉凸起来，像老树根。张伯驹望着这双手，想起它握笔、签字、举杯的样子。

车拐进宽些的街，两旁树都落了叶，枝杈伸向灰白的天。快到承泽园，他坐直了些，理一理衣领，抚平膝头衣襟，把木盒端正搁在腿上，双手叠上去。

车停。他望着门楣，看了很久。然后抬脚，跨过高高的门槛，踩在青砖上。

院里一棵老槐，冬天里光秃秃的。从树下走过，他抬头。

枝头留着一只空鸟窝，在风里晃。

他没有问鸟儿何时启程，也没问它们回不回来。只是看了一眼，跟着表弟往里走。

我合上那册史料。风还在吹，巢还在晃。没有答案，也不必追问归期。