马斯克这回真急眼了。得州州长阿博特跟他什么交情？情人节跟老婆吃饭，马斯克电话打过来照样接。可再铁也顶不住日历翻篇——阿博特干到2027年1月19号中午走人，还剩七十五天。接班的是民主党希诺霍萨，竞选时就盯着马斯克骂，还告过阿博特办公室要查他俩通信记录。马斯克能不赶着趁老哥还在位把章摁了吗？

造火箭最烦的不是发动机点不点得着，是办事大厅那堆纸。发射台喷水降温，星舰一飞底下哗哗浇，水带着脏东西流进湿地再进格兰德河，环保那边就得走全套废水排放许可。开听证会、老百姓提意见、反对的人一层层往上告。SpaceX从2024年7月递材料，折腾到2025年初还在扯皮。这还只是喷水一项。

封路转运更别提。博卡奇卡海滩那条路，以前封路看县里脸色，后来权限挪到自家地盘，星舰公司城自己管。可这只是地方小打小闹。真正卡脖子的是联邦航空局——现在星舰在得州一年最多批25次发射，2025年5月定的死数。马斯克想一年干到456次，连带912次着陆。联邦航空局10月说要审查，搞环境影响声明，安排公开摸底会。可草案啥时候出？不知道。老百姓提意见提到11月30号截止，然后走流程、写报告、回质疑，一套下来一年半载落不了地。阿博特1月19号就走了。

最讽刺的是啥？星舰吹高频复用、火箭回来加满油再飞、成本压到白菜价。可高频复用前提是先高频发射，许可证不在马斯克手里，在那些连火箭和窜天猴都分不清的审批官员手里。筷子夹火箭夹得再准，到窗口前照样排队叫号。

风向也变了。马斯克中期选举在得州砸了差不多一亿八千万美元，光给阿博特就塞了五百万，结果阿博特输了，他支持的司法部长帕克斯顿也输了。新州长上台，博卡奇卡州立公园卖给SpaceX那事基本黄了，公园委员会的人是她任命的。她会不会在审查里使绊子？联邦她管不着，但州里环保、路政、土地配合，随便哪个环节拖两个月，星舰节奏就全乱。

我个人看法：马斯克拼命赶进度，与其说抢盖章，不如说跟政治周期赛跑。他赌阿博特离任前把州里绿灯全摁亮，联邦那边慢半拍至少州里不添乱。可审批跟发射窗口一样，错过就是错过，不可能因为CEO跟州长是哥们就把环评公示期从三十天缩成三天。火箭能回收，时间不能。等新人坐进州长办公室，马斯克大概会发现：筷子夹火箭靠算法，办事大厅的算法他改不了。