莫言年轻时跟邻村一个姑娘表白，姑娘不屑的说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”莫言没有放弃，请媒人去提亲，姑娘让媒人给莫言带了一句话，直接影响了他一生！

当时的莫言家境贫寒，作为农家少年，日子过得简单又清苦，更多的时间是埋头于农田和家务中。

但就在这样的环境里，他依然对读书充满热情，对故事更是如饥似渴，村里很少见到完整的书籍，他偶然得知邻村石匠家藏有一本《封神演义》，便常去石匠家借书读。

他小心翼翼，不敢弄坏书，更为了让石匠不嫌麻烦，每次去借书时都会顺手帮忙干点活，比如担水、劈柴，时间一长，石匠也乐意把书借给他。

莫言往石匠家跑得很勤，自然就见到了石匠的女儿，这姑娘生得清秀大方，性格也活泼，年纪和莫言相仿。

那时候，十五岁的莫言还只是一个少年，但面对姑娘，总是忍不住多留意几眼。

每次借书，他都盼着能多见对方一次，几次碰面后，他自己也察觉到，自己看姑娘的眼神已经不单是欣赏了，而是夹杂着别样的期待。

一个午后，莫言走到石匠家还书，看到姑娘在缝衣服，阳光从窗户洒进屋里，把她的身影笼罩得柔和而明亮，莫言心头一阵冲动，觉得不能再藏着掖着了。

他迟疑了片刻，鼓起勇气对姑娘表白了，他的声音有些颤抖，说得不太利索，却充满真诚，可莫言话音刚落，对面的姑娘瞬间变了脸色。

“你癞蛤蟆想吃天鹅肉呢？”姑娘的话毫不留情，语气中带着不屑，莫言有些懵，姑娘却没再多说，只是转过身继续做自己的事，留下莫言一个人独自面对这句扎心的话。

这句话传到了村里，让莫言很没面子，但他没有因此放弃，他决定试一试另一个办法——请媒人上门提亲，在那个年代，托媒人提亲是很正常的做法，对莫言来说，也是他能争取的一次机会。

媒人上门没多久就回来带话，说姑娘这次没有骂，但是答复很干脆：“莫言不是喜欢看我们家的《封神演义》吗？那你就告诉他，只要他能写出一本《封神演义》那样的书，我就嫁给他。”

媒人一遍复述着姑娘的话，一遍摇头叹气。听到这个要求，莫言只是愣在那里，好半天没有说一句话，回到家里，坐在昏暗的小屋中，他开始仔细琢磨姑娘的话。

他知道，这是一种拒绝的方式，但莫言却无法忽视这句话给他的触动，他对自己说，既然我喜欢读书，何不动笔试试呢？

莫言只是个普通少年，生活又有许多现实的问题需要面对，他以一种执拗走上了这条路，但真正的“巨作”当然不是说来就来的。

在贫穷又艰难的日子里，他还未等到自己实现“写出一本《封神演义》”的承诺，就听闻那姑娘已经嫁给了别人。

这对青少年莫言来说是一次沉重的打击，他曾把这段爱情当成支撑自己努力生活的幻想，可这份幻想被现实无情地捅破了。

虽然失落，但姑娘当年的话却已深深植入莫言的意识里，他认识到，写下动人的故事，追求更大的文学理想，比赢得某个人的心更重要。

后来，莫言离开了家乡去部队谋生，生活稍微安稳后才有机会重新拾起对写作的热情，写作本身是一条艰难的路，但凭借坚持，他的作品逐渐受到关注。

与此同时，他遇到了真正陪伴他一生的人——杜勤兰，他们相识于棉花厂，一个害羞谨慎，一个开朗主动，两人的情感是在细水长流中悄然生长的。

或许是曾经的爱情使莫言变得更加胆怯，他始终不敢主动表白，而杜勤兰却用自己的真诚打动了他，两人在婚后相互扶持，成为彼此生活和心灵的依靠。

杜勤兰不仅是生活上的伴侣，更是莫言创作的推动者，她为他分担家务，减轻压力，让他可以专注于摸索自己的文学风格。

2012年，当莫言听到获得诺贝尔文学奖的消息时，他感慨万分，在多个场合公开表示奖项同样属于支持他的妻子。