2019年的一天，硕士在读的杨春燕，在教室上课时被警方带走。老师一脸惊讶：“是不是抓错人了？” 警方的回答是：“别看她像个乖乖女，其实已经害了40个家庭。”

她 1991 年出生，安徽巢湖人，大学毕业后去了上海，在贷款公司做了大约五年。

2016 年 4 月，她回到合肥，和张云磊、沈全桃合伙注册了安徽韬辉金融信息服务有限公司。招牌上写的是 “金融信息服务”。公司里分工清楚，有人放贷，有人记账，有人上门要账。

利息报得很低，比市面上还便宜。业务员在医院门口、小区里发卡片留电话，专找急着用钱的人。人一进门，签的就不是普通借条。双倍借条、空白房屋租赁合同、抵押合同，纸面上她占尽了理。

再往后是砍头息、服务费、上门费。钱没到手多少，账已经翻了一倍。银行流水是做的，违不违约她说了算。判决书里还写着，公司长期给相关部门公职人员送钱，用来换被害人的房产信息。

有个姓陶的年轻人，精神发育迟滞。爷爷省吃俭用给他留了一套房，只想让他往后有个落脚的地方。陶某借了几万块还信用卡，被一层层 “甩单”，转到韬辉公司时，欠款已经接近一百万。

最后对方逼他签了房产抵押合同，房子登记到别人名下。要不是警方介入，这个精神发育迟滞的年轻人，连住的地方都保不住。

韩某的账开始得更小。2016 年 11 月他借 1 万，到手 7700，月息 1500。他按月付了一年多，前后付了 16500。2017 年 8 月，公司突然要他两天内还清 1 万本金。

他还不上，当场被认定违约，欠款变成 2 万。之后十来天，人天天堵在他家门口。他妻子和两个未成年的孩子被反复滋扰，两个孩子还被强行带到公司，吓得浑身发抖。妻子被逼着借新钱还旧账。

宋某实际借到 7.9 万，期间还了 4.2 万。账被一层层垒到 35 万。最后，他外婆名下那套值 100 多万的房子过了户，60 多岁的母亲和 80 多岁的外婆只能搬出去租房。

催债的手法不算高明，胜在够狠。堵锁眼、泼油漆、门口摆花圈、当门撒尿、露纹身、打耳光，还拍视频发给别的欠款人看。有一年腊月，天寒地冻，这伙人闯进一户人家，把即将临盆的孕妇赶出了门。

另一边，杨春燕在合肥一所知名高校读 MBA，非全日制周末班，那年她 26 岁。公司里她建了微信群，要求成员用钉钉打卡，定绩效考核，按业绩发提成，赚来的钱发工资、聚餐、旅游。

一家讨债公司，被她管得像家正规企业。2018 年 8 月，警方收网，抓获嫌疑人 12 名，冻结账户 100 多万，查封 3 套房、3 辆车。第二年 6 月，50 多名民警押解 4 名嫌疑人指认现场。

法院查明，这个组织作案 28 起，诈骗 218.65 万，敲诈勒索 90.12 万，受害人 40 多个，里面还有限制民事行为能力人。有的被害人被逼得远走他乡，有家不敢回。

2019 年 11 月 5 日，瑶海区法院一审判她 25 年，剥夺政治权利 4 年，没收个人全部财产。同案的张云磊 25 年，沈全桃 24 年。2020 年 6 月，二审维持原判。

很多人愿意把这事理解成 “一时糊涂”。可她不像。她给公司定的那套规矩，比不少正经企业还齐整。作恶被她拆成了一道道工序，每个人只管自己那一段。

这比一个人发狠难对付。流程不会心虚，也不会有负罪感。真正下狠手的往往不是她，是那套跑顺了的规矩。

学历也没拦住她。MBA 教的是怎么管人、怎么算账、怎么提效率。这些本事用在正经生意上是本钱，用在讨债队上就是凶器。

有句话得说清。这些人不是 “贪便宜” 才栽的。陶某精神发育迟滞，韩某借 1 万救急。这行当挑客户，专挑急的、弱的、看不懂合同的。把受害者说成活该，等于替放贷的人省了力气。

她最阴的地方，其实不在拳头。双倍借条、银行流水、抵押合同、虚假诉讼，全是纸面上的东西。受害人想报警，先得过 “你自己签的字” 这一关。

拳头伤人，纸面锁人。前者留疤，后者让人有理说不清。25 年，四个罪名数罪并罚，不轻。

可这案子更像一次补课。2019 年两高两部出台办理 “套路贷” 案件的意见，2020 年刑法修正案增设催收非法债务罪。法律在补窟窿，说明钻空子的人不止一个。

就是那次指认现场，她哭了，说 “我错了，我对我做过的事情很后悔”。这话听着像人话。可陶某的房子过户了，韩某的孩子还在半夜惊醒，宋某 80 多岁的外婆回不去那套老房子。

25 年折算得了她的罪，折算不了这些。一个把账算得那么精的人，最后漏算了一笔：别人的日子，也是日子。