易军入戏太深，不能自拔了
​他最近又在大山里找到一名机车爱好者，并且告诉你不比20年前张雪差多少，并且告诉他以后一定能成功，他对这个孩子满眼都是心疼跟关心。

易军与张雪的起点，本身并不复杂。2006年10月，湖南卫视《晚间新闻》记者易军带摄制组到怀化，19岁的修理工张雪反复请求拍摄，随后冒雨骑摩托追采访车百余公里，冻得嘴唇发紫。易军事后说，那一次他只是做了记者的本职工作，“张雪的贵人是他自己”。

这句话在2026年春节前夕的重逢中被重新提起。两人在麻阳高铁站见面，易军在出站口喊了一声“张雪”，随后抱在一起哭了。彼时的张雪，已不再是修理铺里那个追车的少年。

公开数据勾勒出的张雪，和二十年前完全不在同一个量级。2026年8月红杉中国投后，张雪机车估值达到60亿元，而同年1月A轮时还是10.9亿元。WSBK赛季收官，这家中国制造商以310分排在积分榜第三，法国车手德比斯拿下年度亚军。10月25日，张雪在麻阳驾驶改装机车在水面行驶了40.74公里，刷新吉尼斯世界纪录。9月，250cc以上排量段单月售出9979辆，国产品牌第一。

易军没有停留在“记录者”的位置上。2026年8月，他与风芒新闻推出新闻纪实节目《寻找下一个“张雪”》。10月18日，这档节目的对话对象出现在镜头前：湖南武冈三中15岁的初三学生刘开明，戴着眼罩，用50分钟拆开一台报废发动机。刘开明此前用800元压岁钱手搓过一辆电动车，父亲在他两岁时离世，母亲改嫁，他和奶奶一起生活。

易军在节目现场问刘开明，张雪拆发动机靠听声音，你靠什么。孩子说靠触觉，一根手指一根手指去摸。有公开报道将易军对刘开明的评价概括为“动手能力不输张雪”，并提到他希望这个少年尽早确立目标、提升综合能力。这些是可查证的表述。至于“以后一定能成功”“满眼都是心疼”这类说法，在公开信源中找不到逐字对应，只能视作旁观者的感受，不是易军本人的公开断言。

围绕易军的另一类声音，来自网友的批评。有人觉得他反复重提二十年前的旧事，边界感不够，把张雪不愿多提的过往当成了节目素材。也有人认为，易军怒斥他人未经授权将张雪故事改编为商业动画，恰恰说明他反对的是别人消费，而不是自己在消费。两种说法都在舆论场里流转，没有被任何一方坐实为最终结论。

真正值得留意的地方，不在易军说了什么，而在“寻找下一个张雪”这个动作本身。张雪之所以成为张雪，靠的是冒雨追车之后二十年的持续投入，不是被谁看中、被谁断言“一定能成”。易军比任何人都清楚这一点，他自己就说过贵人是张雪自己。可当“发现下一个”变成一档节目的框架，发现本身就开始带有预设：少年需要像张雪，需要被一个二十年前见证过张雪的人来辨认。

刘开明在节目里说了一句话，比任何评价都更值得听。他说自己的车是拼出来的，张雪的车是自己造的。一个15岁的孩子，清楚地区分了自己和那个被反复讲述的名字之间的距离。这种清醒，恰恰是“入戏”的人容易忽略的东西。

托举一个追梦者，和反复展演“我在托举追梦者”，是两件不同的事。前者把目光放在少年身上，后者把目光放在自己与少年的关系上。二十年前易军把镜头对准张雪的时候，没有剧本。二十年后，镜头还在，剧本已经有了。

综合新华网2026年10月26日报道、极目新闻2026年4月4日报道、风芒新闻2026年10月18日节目内容、新浪财经2026年8月13日报道、央广网2026年3月16日报道，以及百度百科“易军”词条所引公开信息。