刷到一个解说，讲最近那档综艺《后会友期》，聊的是成年人之间的友情，据说挺好看，我还没看。这让我想起前半生里那些走散的、淡掉的人：有的因为原则问题，有的因为误会，有的因为人生节奏不同，还有一些至今不知为何。过去三十多年里，他们曾在或长或短的时间里困扰过我，因为我曾把友情看得很重。

直到最近五六年，我才终于和这些过往和解。我不再执着于寻找“最好最好的朋友”，不再为提前下车的人黯然神伤，也不再反复怀疑是不是自己哪里不够好。我开始大大方方地接受：每个人其实都是孤独的。

接受孤独，不是关上门，而是不再用“永远”和“最好”去绑架一段关系。这样想，遗憾还在，但不再刺痛；回忆还在，却可以轻轻放下。