晚上八点一到，我公公准时搬着塑料小矮凳，一个人钻进黑灯瞎火的阳台。
手里连盘拍黄瓜都没有，就攥着个二两的白酒杯，左手划拉着亮晃晃的手机屏幕，一口酒能抿上十分钟。
半年前，这老头完全是另一副模样。
那时候他一天抽光一包半烟，每周雷打不动组三次牌局，拉上三五个老哥们划拳猜枚，嗓门大得整栋楼都能听见，不到后半夜不散场。
现在烟彻底掐了，问他，他说怕烟味落衣服上熏着小孙子。牌桌也不沾了，说坐两个小时腰像断了一样，回来得直挺挺躺半天。
热热闹闹的半辈子过完，到头来，全缩成了阳台上的这杯独酒。
有时候连花生米都省了，他就借着手机里短视频的动静，把杯子凑到嘴边抿一小口，喉结动一下，再看着窗外黑漆漆的夜空发两分钟呆。
我问他怎么不把老朋友叫家里来喝，他摆摆手，声音压得极低：“跟人喝那叫应酬，得找话聊，脑子累。自己喝多清静，想喝一口就喝一口，想什么时候放下杯子就什么时候放。”
中间他也试过跟着别人去钓鱼、爬山，折腾了两回就嫌折腾，唯独晚上这顿一个人的小酒，天天准点，雷打不动。
其实仔细想想，不出去惹事，不在外头喝醉摔跟头，喝个两三杯倒头就睡，比整天背着手唉声叹气强多了。
你们家老人过了六十，是越来越爱往人堆里扎，还是也变成这样，只肯一个人躲着喝酒了？