我妈是猝然离世，中午十一点半，她坐在椅子上正准备吃午饭，打了个哈欠，说现在不想吃，让我先吃。

这事过去再回头想，最让人难受的不是谁对谁错，而是那一刻太平常了。老人说困、说胃里堵、想歪一会儿，哪家没有过？谁也不会因为一句“眯一会儿”就心惊肉跳。真要天天这么盯着，日子根本没法过。

可偏偏就是这种最平常的时刻，把人留在了原地。孩子事后追问“你怎么不再喊一声”，其实是在替自己找个出口，总得有个地方安放那份来不及。我觉得这话听着扎心，却不必全当成指责。

倒是有件实在的事值得记：家里有岁数大的，尤其是有心脏毛病或者平时就爱喊胃堵的，她说不舒服想躺下，别光听她说“没事”，多看一眼脸色，隔几分钟碰一碰手、叫一声。不是疑神疑鬼，是给自己留条退路。

至于粗心还是命，我不想下结论。能确定的是，那碗粥是用心熬的，那条毯子是用心盖的，这就够了。