高一开学才刚满一个月，一位重点中学老师带的三个班里，就接连有学生因为心理问题办了休学。
十多岁的少年，刚跨进高中校门，头发拨开里面已经能翻出成片的白发。早上六点多踩着晨光进校，夜里十点多摸着黑出门，课桌上的试卷堆得比下巴还高，连去水房接水、小跑去趟厕所，都得在心里掐着秒表算时间。
中考的冲刺才刚停下，还没来得及喘匀一口气，更密集的考试和讲义就劈头盖脸砸了过来。
清晨的教室里冷气还没散透，几十张桌子排得密不透风，少年们把下巴抵在手臂上，眼皮沉沉地往下掉，冷水洗过的脸还带着湿气，右手握着的黑色中性笔在卷子上划出一道长长的划痕，接着又猛地直起身，用力拍了拍自己的脑门，把脑袋重新按回题海里。
过去很多人总觉得，学不下去的大多是垫底的差生。可如今的实际情况却恰恰相反，在各大医院门诊排队的身影里，反倒挤满了重点中学的优等生。
他们从小一路顶着夸奖长大，把名次看得比天还大，卷子上多扣两分，手里的笔就再也握不住，整个人顺着椅背瘫下去。有调查显示，青少年群体里情绪亮红灯的比例已经接近四分之一，很多孩子撑不住休学的关口，就卡在初中升高中这短短一两年。
学校怕排名掉队，把作息时间精确到分秒；家长怕孩子落后，周末的日程塞得比平时还满。结果所有人都在拼命压缩睡眠，分数线被齐刷刷推高，谁也没能真正轻松，唯独把孩子的身心健康给彻底搭了进去。
长时间缺觉、连轴转的脑子，根本不可能把题刷好，反而会先把情绪的闸门彻底压垮。那些上课趴在桌上补觉的身影，那些一言不发的沉默，从来不是装出来的矫情，而是身体在拉响警报。
面对这群十几岁就熬出白发、在桌前硬撑的孩子，大家觉得是无论如何也要咬牙拼出一张高分试卷更要紧，还是先保住一个健健康康的人更重要？